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A verdade é que então na borda estaba 
Do vale desse abismo doloroso, 
Donde brado de infindos ais troava 
Tão escuro, profundo e nebuloso 
Era, que a vista lhe inquerindo o fundo, 
Não distingui no antro temeroso. 
Dante (Inferno, Canto IV) 
“Nem tudo é claro na vida ou nos livros”, disse Machado de Assis (Dom Casmurro: 886, 
DC, a partir de agora). Para os críticos, sua a obra é o melhor exemplo disso. Ela sempre os 
deparou com sérios problemas ao tentarem categorizá-la. Na verdade, não há nenhum 
consenso sobre como interpretar o sentido de ruptura que ele teria introduzido na literatura 
latino-americana. As respostas para essa questão normalmente se desdobram em duas 
direções diferentes, a saber: a estética e a sócio-histórica o testemunhal; os princípios 
formais da construção dos romances e os modos de representar a nacionalidade brasileira. 
O presente ensaio pretende abordar as duas questões. Como foi que a obra de Machado de 
Assis, especialmente na sua “segunda fase”, se afastou das premissas dos romances 
realistas, ou as reformulou, para desenvolver novos padrões de construção narrativa e novos 
modos de representação? Em que sentido ela ofereceu uma nova e peculiar visão da 
realidade brasileira? E, finalmente, como essas duas questões estão mutuamente 
relacionadas? Focalizaremos aqui a categoria de sujeito como um prisma para observar 
esses aspectos. Assim, nossa releitura dessa obra procura oferecer algumas pistas para 
abordar o ponto crítico que a figura de Machado de Assis traz à tona: qual é seu lugar na 
história da literatura latino-americana? E, fundamentalmente, por que ele é tão perturbador 
para os críticos? 
Machado de Assis e a crítica literária 
Como dissemos, a figura de Machado de Assis é a uma só vez única e problemática na 
tradição literária latino-americana. Há, inclusive, um claro divisor de águas no seu próprio 
trabalho, separando sua “primeira fase” de sua “segunda fase”. Com o objetivo de definir o 
sentido dessa ruptura, diferentes autores relacionaram as duas fases tentando encontrar 
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continuidades e diferenças entre elas. Em um dos estudos mais interessantes sobre esse 
tema (Machado de Assis. The Brazilian Pyrrhonian), José Raimundo Maia Neto delineia o 
processo através do qual o “herói” tradicional do romance romântico se torna, durante a 
“primeira fase”, um personagem cada vez mais problemático. Maia Neto vincula esse 
processo à fusão progressiva da “esfera doméstica” (considerada inicialmente o lugar da 
verdade, da transparência e da moralidade, em que o “homem do espírito” encontra seu 
lugar apropriado) com a “vida exterior” (percebida como um mundo de duplicidade e 
engano; o meio em que os “tolos” podem exibir sua astúcia). Falsas aparências, até então 
restritas à “vida exterior”, começam a partir daí a corromper também a esfera privada (a 
moralidade do casamento) (Maia Neto 1994: 129). As fronteiras que separavam a vida 
privada da pública se dissolvem e ambas passam a se fundar sobre o mesmo princípio: a 
opinião pública (reputação).2 E isso tem efeitos importantes na sua narrativa, que se 
manifestarão inteiramente, no entanto, somente durante a “segunda fase”. 
Como Maia mostrou, embora o ceticismo não fosse novidade na segunda fase de 
Machado de Assis,3 o abandono da posição do narrador onisciente (que dominou a primeira 
fase) resultou num tipo diferente de ceticismo derivado internamente do romance. Com 
efeito, nesse momento, o narrador já não sabe a “verdade” sobre a história que está 
relatando, não tem mais certeza que nenhum outro personagem; ele tem que descobrir o que 
os outros personagens fazem e dizem, mas suas visões sobre eles não são necessariamente 
confiáveis; na verdade, a leitora se confronta diversas vezes com interpretações divergentes 
e visões opostas dos fatos. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o narrador não só adota 
as perspectivas mais diversas, mas também muda toda sua personalidade ao adotar posições 
e perspectivas diferentes –ele então se torna, em momentos diferentes, coisas diferentes e 
até opostas (um amante sincero e um cínico cruel, um altruísta honesto e um egoísta 
enganador e assim por diante). Brás Cubas perde sua identidade como narrador e se torna 
um ser incoerente (um sujeito sem eu). Porém, no final das contas, como ele 
(postumamente) diz ao sua leitora (uma “alma sensível” assumida): “eu fui homem; meu 
cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o 
piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonarias, um pandemônio, 
alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver tudo” (MP: 555). Isso 
é o que Roberto Schwarz chamou do “escândalo” produzido por Machado de Assis: “a 
extraordinária volatilidade do narrador, que mudará sua opinião, seu tema e sua forma de 
falar quase em cada frase” (1992: 87). Essa “volatilidade” criou um efeito de 
“improdutividade do tempo” (eventos acontecem sem que a história ande) e de teimosia (as 
mudanças servem apenas para a satisfação pessoal do narrador, de um dos personagens ou 
da leitora). 
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Para Roberto Schwarz, essa “improdutividade do tempo” é correlativa, por sua vez, 
a uma “desnecessidade de optar” (já que “optar” envolveria uma certa continuidade, um 
sujeito) que imita, no nível da forma e da estrutura do romance, um certo comportamento 
político: o da burguesia escravocrata brasileira, que se tornou moderna sem modernizar a 
nação e seu sistema social de produção. Em última instância, essa “desnecessidade de 
optar” resultava do fato de que, diferentemente de sua contraparte européia, a burguesia 
brasileira (e na “periferia do capitalismo” em geral) não desempenhava nenhuma tarefa 
historicamente revolucionária; ela simplesmente adotava as formas exteriores do 
liberalismo, mas não o seu espírito. Ela permanecia uma classe “ambígua” (situada entre 
duas formações sociais) que acabava transmitindo sua própria ambigüidade para toda a 
nação. “Ambigüidade” e “teimosia” tornaram-se, então, os traços próprios do Brasil do 
século dezenove (1990: 55 e seguintes). 
Raymundo Faoro, em A Pirâmide e o Trapézio, debruçou-se sobre as ambigüidades 
da sociedade brasileira do Segundo Império durante o período de seu declínio, retratado nos 
romances de Machado de Assis. A “ambigüidade” aparece aqui como resultado da 
sobreposição de dois sistemas sociais opostos –uma estrutura de classe e outra de casta. 
Mas, ainda mais significativamente, ela resultou do fato de que, no final do século 
dezenove, essa sociedade dual se tornou altamente móvel. No universo machadiano, as 
“posições”, diz Faoro, “não têm dono; há os que ascendem e os que descendem; há uma 
luta para se erguer e crescer numa sociedade estratificada, mas com uma constituição 
interna fluida, aberta à ascensão e ao arrivismo social” (1976: 9). Papéis e hierarquias eram 
rigidamente fixadas, mas os indivíduos podiam atravessá-los livremente. Seguindo uma 
linha similar de interpretação, John Gledson, em The Deceptive Realism of Machado de 
Assis, procurou situar a idéia de Schwarz num nível mais estritamente político. Assim, ele 
encontrou nos romances de Machado de Assis referências (simbólicas) mais imediatas à 
história política brasileira do que os mecanismos narrativos analisados por Schwarz. 
Na realidade, personagens e acontecimentos são em geral explicitamente 
relacionados a episódios chave na história independente do Brasil. Como John Gledson 
mostrou, a obra inteira de Machado de Assis gira na verdade em torno de um momento 
decisivo: a crise de 1871, que “foi vista por Machado como uma crise real e fundamental de 
confiança no regime e inclusive em toda a sociedade brasileira” (1984: 122). Assim, 
Gledson e Faoro convergem no mesmo ponto. Embora ambos estejam em dívida com 
Schwarz, suas análises resultam em uma perspectiva muito diferente dos romances de 
Machado de Assis: as “ambigüidades” presentes neles aparecem agora menos ligadas às 
contradições próprias à sociedade brasileira do Segundo Império do que às produzidas por 
seu deslocamento. O “realismo enganoso” de Machado de Assis, segundo a definição de 
Gledson, deve ser interpretado como uma expressão das incertezas geradas não tanto pela 
rigidez social, mas pela sua debilitação (fenômeno que implicava uma ameaça de colapso 
social e nacional completo). 
No entanto, ao mesmo tempo que a noção de Gledson de um “realismo enganoso” 
tem um foco histórico muito mais preciso do que a perspectiva de Schwarz,4 ela não capta o 
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ponto central da idéia de Schwarz, referente ao tipo de mimesis em funcionamento na 
narrativa de Machado de Assis. Isso nos leva ao objeto do presente estudo. Combinando 
ambos aspectos elaborados respectivamente por Schwarz e Gledson, obteremos uma visão 
simetricamente distante dos dois. Nessa perspectiva, a “volatilidade” vai de fato ser vista 
como uma tentativa de re-produzir, no nível do desenho narrativo (Schwarz), as 
contradições que o Brasil moderno envolve como uma nação como era percebida por 
Machado de Assis num dado momento da história, a saber, quando o sistema escravocrata e 
o Segundo Império estavam num processo de desintegração (e, junto com eles, toda uma 
cultura e um sistema de valores). Assim, seus romances retratam não os supostos males 
nacionais inerentes ao Brasil –visão que ainda esconde um conceito essencialista e 
ahistórico–, mas uma situação precisa, historicamente (e epistemologicamente) situada. 
Porém, é verdade também que a revolução literária de Machado de Assis no Brasil tem 
menos a ver com os conteúdos de suas narrativas ou os dispositivos simbólicos através dos 
quais ele descreveu as incertezas de seu tempo do que com o regime mimético que opera 
em seus romances (que chamaremos de mimēsis asemōs: "mimesis sem sentido"). Em 
última instância, essa perspectiva provê uma moldura para compreender por que sua obra, 
embora dependa certamente de um contexto histórico específico e se torne inteligível e 
relevante somente dentro dessa moldura, apresente ainda assim uma forma de 
produtividade especificamente literária que transcende as condições particulares de sua 
produção. E isso nos leva ao impasse fundamental em torno do qual gira toda sua narrativa, 
o cerne inalcançável que impulsiona o processo de elaboração e reelaboração dos 
dispositivos narrativos, visando lhe dar uma expressão simbólica sem nunca alcançá-lo. 
O ponto crucial é que o efeito de volatilidade de sua narrativa está apenas 
parcialmente relacionado à "desnecessidade de optar" observada por Schwarz (em sua obra, 
não somente visões contrárias estão sempre presentes, mas dispositivos contrários estão 
sempre em funcionamento), que seria melhor definir como impossibilidade de optar. Ainda 
mais determinante para gerar o efeito de volatilidade é, precisamente, a idéia oposta, ou 
seja, a permanente "necessidade de optar" na vida –uma opção não somente sem garantias 
(privada de fundamentos epistemológicos, como observa Maia Neto),5 o que 
inevitavelmente implica um risco, mas também, e fundamentalmente, uma opção por parte 
de um sujeito vazio (um não-sujeito, na verdade), o que representa, além de um risco, um 
paradoxo. Como veremos, é aqui, nessa simultânea impossibilidade-necessidade de optar, 
que reside o cerne problemático em torno do qual sua obra inteira gravita. 
Digressão 
Voltando a Maia Neto, devemos dizer que sua definição de Machado de Assis como um 
"pirrônico brasileiro", embora altamente sugestiva, não é completamente precisa. Na época 
em que o autor escreveu seus principais romances (a "segunda fase"), sua noção de 
"opinião pública" era mais complexa do que a idéia de "engano" pode sugerir. "[É] uma boa 
solda a opinião", afirma Brás Cubas, "e tanto na ordem doméstica, como na política".6 As 
"opiniões públicas", como as reputações, eram ao mesmo tempo falsas e verdadeiras, ilusão 
e realidade; elas atravessavam as distinções próprias ao conhecimento teórico, apresentando 
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assim um paradoxo. A "opinião pública" enquanto fato social era, para Machado de Assis, 
absolutamente "real" (verdadeira), um fato empiricamente demonstrável; na realidade, as 
"opiniões" ("reputações") formavam o tecido social: elas constituíam a base para a 
distribuição das posições sociais (e políticas) entre indivíduos, definiam hierarquias e 
papéis; em suma, determinavam o comportamento coletivo e pessoal. Ao mesmo tempo, a 
"opinião pública" era "absolutamente falsa" simplesmente porque a “a veracidade absoluta 
era incompatível com um estado social adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter 
às custas de embaçadelas recíprocas” (MP: 596). Ambos princípios combinados formam o 
que Machado de Assis chamou, no seu conto "O segredo do Bonzo", a doutrina de 
"Pomadismo". De acordo com essa doutrina, opinião e realidade vivem existências 
paralelas, ambas "reais" à sua maneira; mas, das duas, "a única necessária é a da opinião, 
não a da realidade, que é apenas conveniente"7. Em última instância, o aspecto realmente 
problemático de seus romances reside, não no seu simples abandono da idéia de Verdade (o 
ponto de chegada e o horizonte no qual todos os procedimentos miméticos, sejam 
conceituais ou figurativos, se inscrevem), mas na indecidibilidade entre verdade e falsidade, 
a natureza simultaneamente verdadeira e falsa da opinião. Veremos mais tarde como 
Machado de Assis chegou a essa conclusão paradoxal de que só as ilusões eram 
verdadeiramente “reais”, a engrenagem que move realmente o mundo; vale mencionar aqui 
a segunda principal diferença destacada por Maia Neto separando as duas “fases” de 
Machado de Assis: a introdução de um narrador em primeira pessoa e como isso se 
relaciona com a característica anterior que define os romances dessa segunda fase, 
produzindo assim o que chamaremos de um primeiro deslocamento do padrão do romance 
realista.  
Em Machado de Assis, a introdução da primeira pessoa do narrador num contexto 
de radical indecidibilidade entre verdade e falsidade resultaria na destruição da identidade 
dos personagens assim como da voz do narrador. Sua identidade se dissolveria e seu 
sentido de identidade se fragmentaria nos momentos discretos de suas posições axiais: os 
personagens se relacionam somente com a posição que ocupam num dado momento da 
história e dentro da rede de relações sociais (e afetivas) específicas nas quais se situam 
circunstancialmente. Eles não são nunca um “eu” (sempre igual a si mesmo), mas “Eu, o 
diretor” ou “Eu, o ministro”, por exemplo. Por outro lado, o “Eu, o diretor” não é o mesmo 
“Eu, o diretor” diante do “Eu, o ministro” e diante de seus subordinados, como mostra uma 
cena de Quincas Borba (1899), a continuação de Memórias Póstumas de Brás Cubas): 
Não era o negócio que o afligia [o diretor], mas os cumprimentos que fez, as 
desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um rosário de atos sem proveito. Foi 
assim que chegou à casa do Palha. Em dez minutos, tinha a alma espantada e 
restituída a si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, 
e um raio de sorriso perene, não contando oferecimentos de chá e charutos. O diretor 
fez-se então severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com desdém a 
venta esquerda, a propósito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando 
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, não foram dele as 
cortesias, mas do dono da casa. Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar 
sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si própria (QB: 723-4). 
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Daí que nas relações amorosas não seja possível o ciúme entre os diferentes 
personagens: “Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com 
sinceridade” (MP: 635); não porque a divisão seja ilusória, mas porque é absolutamente 
real, já que não há (agora) unidade entre as diferentes posições axiais: em Virgínia, a 
amante e a esposa nunca se fundem. Não apenas as afeições são fragmentadas, mas também 
o próprio corpo de Brás Cubas; seus membros ganham independência (“porque as pernas”, 
por exemplo, “também são pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si mesma, 
quando a cabeça não as rege por meio de idéias” (DC: 822). 
A questão é, então, qual é o sentido e o objetivo desse processo de infindável 
fragmentação e perpétuo adiamento. Encontramos, por fim, um enigma a ser decifrado, esse 
que abre a história: 
Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma 
idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a 
pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-
me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, 
até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te (MP: 515). 
“Essa idéia”, diz Brás Cubas (a idéia fixa –um eco dos cavalinhos de pau de 
Laurence Sterne– que o matou) “era nada menos que a invenção de um medicamento 
sublime, um emplastro anti-hopocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica 
humanidade” (MP: 515). Sua invenção tinha um propósito “verdadeiramente cristão”, 
embora, como ele confessa (“agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso 
confessar tudo”), “o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, 
mostradores, folhetos, esquinas e enfim caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto 
Brás Cubas” (MP: 515). “Assim”, ele diz, “a minha idéia trazia duas faces, como as 
medalhas, uma virada para o público, outra para mim” (MP: 515). Qual era, então, o 
“verdadeiro sentido” de sua invenção, o público ou o privado? Com efeito, as duas 
hipóteses pareciam igualmente defensáveis (como se expressa no fato de que ambas foram 
sustentadas por indivíduos que eram simetricamente relacionados a ele, dois tios); ele 
próprio, no entanto, preferia não tomar partido. 
Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória 
temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que 
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da 
glória era a cousa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, 
conseguintemente, a sua mais genuína feição. Decida o leitor entre o militar e o 
cônego; eu volto ao emplasto (MP: 515). 
Com efeito, a questão (que remonta ao sentido último da vida e da história) é 
indecidível no terreno estritamente racional (ambas opções opostas eram eqüipolentes). No 
seu delírio, no entanto, Brás Cubas consegue encontrar uma resposta. Nele, ele é levado por 
um hipopótamo, depois de passar por várias transmutações (nas quais ele se torna primeiro 
um barbeiro chinês e, em seguida, a Summa Teologica de Santo Tomás), ao início e ao fim 
da história. No início sua descoberta o decepciona. O que ele encontra é a Natureza 
(Pandora, que carrega com ela a Esperança, a consolação do homem), doadora tanto da 
Vida como da Morte (vida-morte), ou seja, “um absurdo, uma fábula”: 
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Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de uma 
concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem 
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da 
vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. (MP: 
522) 
Ao ser levado para o fim da história, não obstante, ele tem a mais estranha visão, a 
qual simplesmente não pode ser relatada: 
A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar 
nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais 
vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos. Para 
descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. (MP: 523) 
Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, -- o último!; mas então já a 
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o 
relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns 
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu 
tudo (MP: 524) 
Tentar entender é inútil; “[o] melhor que há, quando se não resolve um enigma, é 
sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra 
borboleta preta, que me adejava no cérebro” (MP: 554). A razão, então, toma conta de novo 
do trapézio e expulsa a Sandice. Brás Cubas volta para sua idéia fixa. 
Depois da digressão, inicia-se o relato (póstumo) de sua vida. Ele começa a andar 
bem antes da idade normal, atraído pelo chocalho de lata que sua mãe agitava diante dele. 
Assim foi sua vida inteira. Afinal, a vida (vida-morte) não é nada além de uma eterna busca 
por ilusões vãs (esperança), idéias fixas, chocalhos de lata, sendo nenhuma melhor ou pior 
do que a outra (daí a indecidibilidade dessa questão). Quando alcançadas, elas se revelam 
como meras ilusões e a busca começa novamente8, e assim por diante. Essa foi a única 
coisa que ele conseguiu perceber na sua viagem delirante; não a visão do princípio primeiro 
e fim último da história, mas o que existe entre eles: homens vivendo e morrendo por 
quimeras (Verdade, História, Amor), lutando pela felicidade, por um sentido para suas 
vidas, isto é, chocalhos de lata. 
Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de 
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de 
improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da 
imaginação; e essa figura, – nada menos que a quimera da felicidade, – ou lhe fugia 
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e 
então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. Ao contemplar tanta 
calamidade, não pude reter um grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou 
sem protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a 
rir, - de um riso descompassado e idiota. (MP: 523). 
                                                 
8
 “Uma idéia expelia outra, a ambição desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, 
arqueólogo, banqueiro, político ou até bispo, - bispo que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma 
preeminência, uma grande reputação, uma posição superior” (MP: 542) 
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Como ele postumamente notou, a visão deveria inspirar somente o riso, 
“descompassado e idiota”, como o da Natureza-Pandora. Rir, como a Natureza mostrou, 
significa “não protestar nem ridicularizar”. O riso tem uma função reveladora porque é 
auto-referencial: somente ele (descompassado, idiota) nos liberta das idéias fixas (do 
sentido) e nos permite vê-las como idéias fixas (protestar e ridicularizar, pelo contrário, 
significa opor às ilusões a idéia de uma Verdade, outro chocalho de lata). 
Isso permite a Brás Cubas estabelecer outra lei (ele tinha mania de estabelecer leis), 
a lei da equivalência das janelas: “estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada 
é abrir outra” (MP: 567) (uma lei que lembra a idéia de Dom Quixote da equivalência das 
portas: “quando uma porta se fecha, outra se abre”).9 O que importa não é o conteúdo das 
idéias fixas, mas as próprias idéias fixas, independentemente de seu conteúdo. Essa é, em 
suma, a grande descoberta de Brás Cubas: o sentido do sem sentido, ou seja, as próprias 
idéias fixas, os chocalhos de lata que trazem consolo ao homem, a esperança que enche o 
vazio no centro da existência, em suma, o emplasto (o remédio contra a melancolia). As 
idéias fixas são uma grande descoberta, mas não porque provêem um sentido para a Vida 
(na verdade, um sentido sem nenhum sentido, um chocalho de lata, um emplasto), mas 
porque o conhecimento disso tem no final das contas uma função reveladora. O que isso 
nos revela? “O Espelho (Esboço de uma Teoria da Alma Humana)”, um dos contos mais 
famosos de Machado de Assis (publicado em Papéis Avulsos, 1882), explica esse ponto. 
De acordo com “O Espelho”, o homem na verdade contém duas almas, uma que 
olha de dentro para fora e outra que olha de fora para dentro. A alma exterior muda 
continuamente seu caráter e sua condição, “há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, 
nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria 
de irmandade”10. O próprio narrador é capaz de observar como, logo depois de obter a 
posição de alferes da guarda nacional, sua própria identidade começou a mudar; todos 
começaram a chamá-lo, então, “o alferes”. Ele tinha se tornado “o alferes”. Um dia, quando 
visitava uma tia, ele foi deixado sozinho para cuidar da fazenda, mas no dia seguinte ele 
descobriu que os escravos tinham escapado (a história provavelmente ocorre em 1871). Ele 
estava completamente abandonado; o tempo, para ele, se tornou eterno. Então, ele se voltou 
para o espelho (um espelho português antigo que veio para o Brasil com Dom João VI em 
1808) e viu....nada! 
O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura 
nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis 
físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos 
contornos e feições (“O espelho”, 350). 
Pela primeira vez, ele ficou realmente assustado. Foi então que teve uma idéia: 
Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vestia-a, aprontei-me de todo; e, como estava 
defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu 
então a figura integral; nenhuma linha de menos; nenhum contorno diverso; era eu 
mesmo, o alferes,  que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona 
do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho (...) Não era 
mais um autômato, era um ente animado (“O espelho”, 352.). 
                                                 
9
 Ver Helen Caldwell, Machado de Assis, 108. 
10
 Machado de Assis, “O Espelho (Esboço de uma Nova Teoria da Alma Humana), em Papéis Avulsos, 346.  
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Sua “alma interna” (o “eu nu”) ainda era a mesma, mas tinha ficado borrada, 
nenhum espelho podia refleti-la; somente a “alma externa” (“Eu, o alferes”, o “sujeito” com 
seus “trajes”) era visível. Essa natureza dupla da alma se expressa na linguagem pela 
polaridade Substantivo/Adjetivo. O substantivo, o “eu nu”, é o que fundamenta os 
adjetivos. Ele está sempre na frente desses últimos, servindo-lhes de base (exceto no caso 
de “tolos”, que são “adjetivos puros”), mas é em si mesmo impensável, inefável. O 
substantivo não pode ser representado exceto através de seus adjetivos cambiantes ou 
uniformes. O mesmo fenômeno ocorre quando Brás Cubas se dirige ao embrião de seu 
futuro filho (“O velho colóquio de Adão e Caim”). Ao tentar determinar o que seu filho 
seria, Brás Cubas, que tinha muitos projetos para ele assim como muitas ilusões, imagina-o 
primeiro como um estudante, depois como um advogado, um deputado, mil coisas 
diferentes. No entanto, ele logo percebe que ele sempre o vira como algo, mas nunca vira 
seu filho, aquele que eventualmente se tornaria todas essas coisas, mas não era nenhuma 
delas; em suma, ele não podia conceber a “alma interna” do seu filho, que não era redutível 
a nenhuma dessas “almas externas”, as posições axiais: 
Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse embrião tinha a meus 
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o 
interminável nos limites de um quarto de hora, - baby e deputado, colegial e 
pintalegrete (...) era o velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa sem palavras 
entre a vida e a vida, o mistério e o mistério. (MP: 599)  
O discurso, com efeito, não pode escapar do sistema de posições axiais, a rede de 
“trajes” (sentido); despido delas, o ego (o “eu nu” em que as diferenças não são diferenças) 
esvanece, seus contornos se borram. Porque o ego, a alma interior que precede a divisão 
entre sujeito e objeto, é pura Idéia (“se se pode dar semelhante nome [Idéia] a um 
movimento interior que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra”)11, que precede a 
formação do Pensamento. É mera intencionalidade, um impulso (Triebe) vago e 
indeterminado de vida (deslizamento no sentido),12 um não-sujeito do qual as coisas mais 
diversas, e mesmo opostas, podem ser predicadas – uma totalidade heterogênea (como a 
história, “que dá para tudo”) (MP: 516), isto é, “um absurdo, uma fábula”, como a 
Natureza-Pandora. Constitui, em suma, uma mera dis-posição da qual a discursividade (as 
posições axiais) depende e ao mesmo tempo recusa. Essa disposição é uma coisa que a 
discursividade deve negar para poder representá-la (vestida, “adjetivada”, já que não pode 
ser representada em si) – isto é, fazê-la representável, dar-lhe sentido. Simultaneamente, no 
entanto, todo discurso pressupõe tal disposição como sua própria condição de possibilidade 
(aquilo “que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra”).13 
Voltando a nossa questão inicial; qual foi a descoberta de Brás Cubas, isto é, o 
sentido do sem sentido. Uma velha piada sobre um diálogo entre um judeu e um polonês 
                                                 
11
 Machado de Assis, Esaú e Jacó, em Obras Completas I, 955 (a partir de agora: EJ). 
12
 “A conclusão é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o embrião quer é entrar na vida. 
César ou João Fernandes, tudo é viver” (Machado de Assis, Esaú e Jacó, 956). 
13
 Sobre essa noção husserliana de ego transcendental aplicada à análise da linguagem, ver Kristeva, 
Revolution in Poetic Language; para uma crítica da visão de Kristeva, ver Jacques Derrida, Positions 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1981), especialmente 75 e 106. 
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pode nos ajudar a entender esse paradoxo.14 Numa viagem de trem, um polonês perguntou a 
um judeu que estava sentado do seu lado: “Diga-me, como vocês judeus fazem para extrair 
das pessoas até o último centavo e dessa forma acumular sua riqueza?”. “Pois bem, vou lhe 
dizer, mas não por nada; primeiro me dê cinco zloty (dinheiro polonês)”. Depois de receber 
a quantia requerida, o judeu começou: “Primeiro você pega um peixe morto; você corta a 
cabeça e coloca as entranhas num copo d´água. Depois, em torno da meia-noite, quando a 
lua estiver cheia, você enterra esse copo num cemitério”. “E”, o polonês interrompeu-o 
avidamente, “se eu fizer tudo isso, eu também ficarei rico?” “Não tão rápido”, respondeu o 
judeu, “se você quiser ouvir o resto, tem que me pagar mais cinco zloty”. Depois de receber 
o dinheiro de novo, o judeu continuou sua história. Pouco depois, ele pediu mais dinheiro e 
assim por diante, até que o polonês explodiu de fúria: “seu canalha, você realmente acha 
que eu não percebi aonde você quer chegar? Não há segredo nenhum! Você simplesmente 
quer me extrair até o último centavo!”. O judeu respondeu calmamente: “Bem, agora você 
sabe como nós, judeus...”. 
Como a piada mostra, enganando o polonês, o judeu manteve sua palavra. Esse 
segredo “fascinante” não era nada além de uma quimera (uma idéia fixa, um chocalho de 
lata, um emplasto). E esse era precisamente o segredo; o polonês, explodindo de fúria, 
finalmente o descobre. Na verdade, havia um segredo que estava escondido não na história, 
mas no ato mesmo de relatá-la. Brás Cubas, como o polonês, ao desvendar um “segredo” 
(que não há segredo), descobre outro, assim como a fonte do que o faz ser um segredo (sua 
não-representabilidade), não no que ele contou, mas no ato de contar. Esse último segredo, 
diferentemente do outro, é denunciado somente na forma de um segredo, ou seja, de algo 
que não pode ser dito (revelado) se for continuar sendo um segredo, mas, ao mesmo tempo, 
que deve ser conhecido como tal (isto é, em seu caráter de segredo). 
O caráter de segredo do segredo gera, então, uma narrativa que não é uma história 
(diegese), mas um texto (lexis), escrita ociosa, mera digressão. A digressão, isso que vem 
depois da revelação do segredo (que não há segredo, que “segredos” não são nada além de 
chocalhos de lata), é auto-referencial. Na digressão, assim como na tagarelice (fala 
ociosa),15 a história é transcendida e o texto é exposto enquanto texto; ele se torna um 
veículo ocioso dirigido não ao sentido (logos), mas a si mesmo, como uma sucessão de 
predicados (lexis). Assim, ao atravessar o sentido (os chocalhos de lata), a digressão imita, 
no nível textual, o movimento do ego de deslizamento no sentido (as posições axiais). Ela 
se mostra desse modo a si mesma como um segredo (isto é, esse não-representável que 
torna a representação possível), se revela como sua própria possibilidade interna (puro 
impulso – Idéia –, uma historicidade sem historicidade). O posicionamento (os “trajes”) é 
então transcendido e se torna uma trans-posição (o vestir-se), isto é, a divisão tética pela 
qual o ego (o “eu nu”, o Substantivo) se “apresenta” (esse o sentido original do termo 
thesis) como um objeto independente (se torna um adjetivo, se veste). 
Assim, em Machado de Assis, a mimesis não rejeita o tético; ela simplesmente 
atravessa sua Verdade (sentido) para revelar a “verdade” sobre ele; ela assinala a erupção 
do não-simbolizável no próprio campo simbólico, a marca de sua temporalidade, o ponto de 
chegada da contingência de toda discursividade que é, ao mesmo tempo, sua premissa e sua 
negação, isto é, seu limite, sua condição de possibilidade-impossibilidade. Nesse sentido, 
                                                 
14
 A piada é contada em Slavoj Žižek, “The Truth Arises from Misrecognition”, em Ellie Rangland-Sullivan e 
Mark Bracher, eds., Lacan and the Subject of Language, 197-8. 
15
 Ver Fenves, “Chatter”. Language and History in Kierkegaard, capítulo 1. 
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podemos falar de Machado de Assis como uma figura transicional; embora permaneça nos 
confins da mimesis (ele na verdade lhe devolveu um objeto, um segredo que ainda tinha que 
ser revelado: o ego), ele simultaneamente a supera, não (ou não somente) por transformar a 
mimesis num efeito de ordem construtiva (Schwarz), mas antes (ou também) por definir o 
objeto da mimesis num Ser para além do ser – do sentido –, o impensável, inefável, 
estranho ao discurso: o ego, a “alma interna”, que nenhum espelho pode refletir. Em suma, 
o “x” do trapézio (a idéia) é um segredo e ao mesmo tempo a marca do que é inominável, 
do que exige uma outra sintaxe (digressão), do que excede a estrutura do discurso 
predicativo (ao mesmo tempo em que o torna possível). A própria idéia no trapézio (o ego) 
não pode ser corporificado, mas apenas imitado no texto, reproduzido na superfície textual 
através de seus saltos de uma posição para outra (pensamentos), isto é, no movimento de 
seu auto-posicionamento (o tético).  
Podemos finalmente responder a questão pendente de qual regime mimético está em 
funcionamento aqui. Em Machado de Assis, há um sentido escondido (uma Verdade 
última) a ser descoberto, mas o meio de apreendê-lo não é mais representá-lo, ou seja, a 
tradicional mimesis das metáforas – mimesis como eikon, “analogia”, “comparação” (toda 
metáfora diz “isso é como aquilo”). Em Machado de Assis, o “nome” (onoma) ou 
Substantivo (“o eu nu”) é inominável, indefinível, um enigma, um grande “X”. Pelo mesmo 
motivo, não pode ser comparado, não é possível dar-lhe sentido através de um dispositivo 
metafórico qualquer. Ele pode, ainda assim, ser exposto, encenado. Sua “re-presentação” 
(prothesei) demanda um movimento para além do sentido através do próprio sentido (o 
sistema de analogias). As analogias não foram rejeitadas, mas reveladas como dispositivos 
textuais que faziam a história andar quando já não havia nada a dizer (digression). Assim, 
dissolvendo o sentido (os chocalhos de lata) e transformando o discurso em sua própria 
paródia (a única coisa que os tolos – adjetivos puros – podiam evitar meticulosamente “a 
ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 
decadência”16), o texto (lexis) produz o “aparecimento no discurso” (thesis) do ego. 
Para alcançar esse tipo de epifania, a lexis tem que proceder, de acordo com a 
definição proposta por Aristóteles, por “interpretação locutiva”. “Uma sílaba é um som que 
carece de sentido próprio (asemos)”, disse o filósofo grego.17 Ao som indivisível (a letra) e 
ao som “asêmico” (sílabas, artigos, conjunção) opõe-se, para Aristóteles, “o som complexo 
com sentido”, o Substantivo ou Nome (onoma). O Nome, no entanto, é não-representável 
para Machado de Assis, mas não é negado em seu romance. Para poder aparecer no 
discurso, a frase (sentido) deve ser dividida em suas partes. Esse é, em suma, o dispositivo 
mimético básico de Machado de Assis: a pronunciatio. A pronunciatio, isto é, o re-
fraseado, a explicitação do substantivo com todos seus adjetivos (como a percepção de uma 
pessoa iletrada que consegue reconhecer caracteres, mas não palavras e seus sentidos) teria 
o mesmo efeito paródico que o “riso idiota” da Natureza: tornar o texto auto-referencial. A 
mimesis então se torna uma re-presentação (mimesis asemos) puramente exterior (sem 
sentido) e, dessa maneira, imita o movimento de auto-posicionamento do ego (o tético), de 
deslizamento no sentido. Ela re-produz em sua superfície textual o sem sentido do auto-
posicionamento do ego para se tornar ela mesma (lexis) significativa ao apresentar, expor, 
no contar e não no que é contado, seu sentido escondido – o sentido do sem sentido –: o 
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 Machado de Assis, “Teoria do Medalhão”, 1881, em Obras Completas II, 294. 
17
 Aristóteles, Poética, 1456 b, citado por Ricoeur, La metáfora viva, 25. 
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próprio ego, o não-representável que torna todas as representações possíveis (a “alma 
interna”). 
É por isso que um texto (lexis) só pode ser a obra de um defunto autor: “não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço” 
(MP: 514). Na verdade, o texto é a prova de que seu autor está morto, pois somente um 
autor morto (um não-ser), alguém que já está para além do sentido, que alcançou a ataraxia 
pirrônica (tranqüilidade, indiferença), pode ter escrito um texto (pura digressão, tagarelice 
ociosa). Somente a morte pode tê-lo liberado dos chocalhos de lata. 
Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a 
gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao 
mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força 
de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso 
poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício 
hediondo. Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente 
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, 
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, 
já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, não 
há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que 
pisamos o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não 
examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. 
Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados (MP: 
546). 
Para a leitora (ainda viva, buscando um sentido, encantada pelos chocalhos de lata), 
essa liberdade é um defeito. Tal liberdade cria um texto sem sentido, cambaleante, “como 
dois bêbados”, oscilando para lá e para cá. Mas o verdadeiro defeito do livro está na leitora 
(a mulher é, na obra de Machado de Assis, um símbolo da mundanidade, as “posições” em 
que a “alma externa” do homem escorrega e o lugar próprio dos tolos),18 não no livro. 
Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; 
e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que 
distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro 
és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração 
direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os 
ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, 
ameaçam o céu, escorregam e caem... (MP: 583). 
No entanto, ainda podemos nos perguntar se a morte realmente libertou Brás Cubas 
dos chocalhos de lata. Com efeito, ele permanentemente trai sua alegada ataraxia:, como ao 
demonstrar, por exemplo, preocupação porque poucas pessoas assistiram a seu funeral. O 
problema básico que isso suscita é o da natureza da escrita, isto é, como ser um escritor 
                                                 
18
 O tríptico mulher-tolo-homem de espírito foi definido por Machado de Assis em um de seus contos, 
“Queda que as Mulheres têm para os tolos” (1861), em Obra completa III: 965-972. Numa análise 
interessante desse triptico, ver Maia Neto, Machado de Assis, The Brazilian Pyrrhonian, especialmente 
capítulos 1 e 2. 
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sem ser um autor (outra posição axial). No último capítulo de suas memórias póstumas, 
chamado “Das negativas”, em que ele revê tudo o que não alcançou, Brás Cubas descobre 
que “achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de 
negativas: - Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” 
(MP: 639). Não tendo filhos, ele escapou não só da vida, mas também de qualquer desejo 
de transcendência, de superar a morte. É aí que ele consegue escrever. No entanto, escrever 
não é talvez uma forma de voltar à vida (vida-morte, os chocalhos de lata), uma prova, 
como ele confessa no início dessa obra, de que “ainda esper[a] angariar as simpatias da 
opinião” (isto é, tornar-se um autor)? (MP: 513). Em suma, a escrita do livro não é em si 
um outro chocalho de lata, o último (e verdadeiro) emplasto que ele descobriu? 
Independentemente da resposta, essa pergunta, embora implícita no primeiro romance de 
sua “segunda fase”, só se tornaria evidente depois de um “segundo deslocamento” do 
procedimento mimético, algo que seu segundo romance, Quincas Borba, mostra. E, como 
veremos, com esse segundo deslocamento, sua idéia do texto (lexis) também começaria a se 
desintegrar. 
Contração – Desmembramento 
Quebrado o esquema da Bildung, o princípio articulador do relato do sujeito, a sucessão de 
seus deslocamentos, tornou-se inútil, uma sucessão sem sentido, direção nem fim que, no 
entanto, tinha uma dinâmica para Machado de Assis. O movimento da série era produzido 
por um princípio físico que, por mais incrível que pareça, escapara a Aristóteles:  
Outra coisa que também me parece metafísica é isto: - Dá-se movimento a uma bola, 
por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda 
bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... 
Marcela, - é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; - a terceira, Virgília. 
Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Brás 
Cubas, - o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em 
Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples 
transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa 
que poderemos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este 
capítulo escapou a Aristóteles? (MP: 506) 
O deslocamento do princípio evolutivo de articulação do eu como um sujeito gera 
uma lógica cadencial, de movimento de onda (como veremos, a imagem náutica é 
fundamental na obra de Machado de Assis). Esse movimento é gerado pela tensão entre 
dois pólos: Amor (Guerra) e Paz (Nariz), como a teoria da “Ponta do Nariz” explica. 
Narizes não foram criados, como o Dr. Pangloss acreditava, simplesmente para o 
uso de  óculos. Não! Foram criados para que pudéssemos contemplar a ponta do nosso 
próprio nariz, como faz o faquir. Contemplar a ponta do nosso nariz é o non plus ultra: a 
completa dissolução do eu. Portanto, ele “eteriza-se”. “Essa sublimação do ser pela ponta 
do nariz é”, em suma, “o fenômeno mais excelso do espírito” (MP: 565). Somente essa 
estudada paz permite o equilíbrio social. 
Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim 
de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a 
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um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se 
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar 
dous séculos: extinguia-se com as primeiras tribos. (MP: 565) 
A isso, no entanto, opõe-se o Amor – isto é, a Guerra (“Que o amor, conforme as 
ninfas antigas e modernas, não tem piedade. Quando há piedade para outro, dizem elas, é 
que o amor ainda não nasceu de verdade, ou já morreu de todo”, EJ: 1052-3). Sem o nariz, 
a humanidade não duraria; sem o Amor (Guerra), não teria nascido e se expandido (como 
disse Empédocles: “a guerra é a mãe de todas as cousas”, EJ: 967). “A conclusão, portanto, 
é que há duas forças capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina 
ao indivíduo. Procriação, equilíbrio” (MP: 565). O homem busca no amor cancelar o 
tempo, suspender o presente (contemplando eternamente a ponta do seu nariz). Isso é o que 
Brás Cubas encontrou em Virgília (“Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e 
mais dolorosamente a que ostentou suas graças em flor sob o ministério Paraná” – isto é, o 
período da Conciliação) (MP: 625) Ela “era o presente; eu queria refugiar-me nele, para 
escapar às opressões do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos 
o passado (...) era o travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, 
enfronhado em cambraia e Bruxelas” (MP: 575). O amor “pode-se dizer um duelo, não de 
morte, mas de vida” (EJ: 967). No entanto, ao se lançar na vida, o homem se lançava, ao 
mesmo tempo, na morte. Vida e morte são termos correlativos; viver é morrer (“Imaginava 
então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da 
vida para dá-las à morte, e a contá-las assim: - Outra de menos... - Outra de menos...- Outra 
de menos...- Outra de menos...”) (MP: 569). 
Para Quincas Borba, diferentemente de Brás Cubas – que via em não ter tido filhos 
o único saldo na série de suas negativas –, “verdadeiramente há só uma desgraça: é não 
nascer” (MP: 615). Na verdade, na opinião de Quincas Borba, a morte é ilusória, é a prova 
da ignorância do homem (isto é, da impossibilidade do indivíduo de se reconhecer como 
fazendo parte de um mesmo ser supra-individual – a Humanidade). Esse conceito é o que 
ele busca explicar com sua filosofia: o Humanitismo (uma paródia das doutrinas comteanas 
e do darwinismo social). Como a teoria da “Ponta do Nariz” demonstra, o Amor (Morte, 
Guerra) corresponde à fase da expansão (dispersão) da humanidade. Mas segue-se a essa 
fase a contração, na qual o homem recupera sua unidade perdida e se reconhece como mais 
um entre seus semelhantes, Humanitas. 
“Humanitas”, dizia ele, “o princípio das cousas, não é outro senão o mesmo homem 
repartido por todos os homens. Conta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda 
criação; a expansiva, começo das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e 
contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e das cousas. A expansão 
iniciando o universo, sugeriu a Humanitas, o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que 
não é mais do que a multiplicação personificada da substância original”. (MP: 614-
15) 
O ego, puro impulso de viver, deve se deslizar no sentido (as posições axiais); mas 
uma vez auto-posicionado, o homem de espírito (diferentemente do tolo) não pode 
permanecer no sistema de posições. Ele luta para transcender o posicionamento. Somente 
os homens que são como canários (tolos) podem viver confinados numa casca de noz e 
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acreditarem-se reis do universo.19 Para o canário, cada posição é em si um universo, como 
mostra o conto de Machado de Assis “Idéias de canário”. Para o pequeno pássaro 
engaiolado do conto, a expressão “espaço azul e infinito” não quer dizer nada, já que o 
mundo para ele “é uma loja de Belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, 
pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora 
daí, tudo é ilusão e mentira”. O dono, ele assegura, “é meu criado, dá-me água e comida 
todos os dias”  (“Idéias de canário”, em Obras completas II, 1959: 613). Intrigado com sua 
resposta, o cliente leva o canário para sua casa. Alguns dias depois, ele interroga de novo o 
canário sobre sua idéia do mundo. E o canário, “com certo ar de professor”, responde: 
O mundo é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma 
grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma 
gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira 
(“Idéias de canário”, em Obras completas II, 1959: 613).  
Indignado, o cliente protesta: “se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora 
uma loja de belchior...” “De belchior?, interrompe o canário, “Mas há mesmo lojas de 
belchior?” (Machado de Assis, “Idéias de canário”, em Obras completas II, 1959: 614). Os 
canários não podem articular suas diferentes posições axiais. Isso exige contração. A fase 
contrativa, no entanto, envolve um risco, como a loucura de Quincas Borba prova. 
A contração, como a morte no esquema original, devolve ao eu sua unidade perdida; 
mas isso, no entanto, não lhe dá uma identidade. Pelo contrário, a unidade não implica a 
reabsorção da série de “almas externas” na “alma interna”, mas, ao invés disso, implica a 
dissolução da “alma interna” (o ego) na série infinita de suas posições, a fragmentação em 
diferentes manifestações em que Humanitas se dispersa. Ao fazê-lo, o eu perde sua 
identidade, torna-se “qualquer coisa”, como o mundo do canário, só que esse último nunca 
soube disso (cada posição era o mundo inteiro para ele). 
O amor (guerra, dispersão) gera contradição (produz tristeza, dor) e ao mesmo 
tempo, como no conto do canário, permite aos homens expulsar a contradição de seu 
universo particular. 
A casa [em que Brás Cubas e Virgília alimentava seu amor “ilegítimo] resgatava-me 
tudo; o mundo vulgar terminaria à porta - dali para dentro era o infinito, um mundo 
eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituições, sem 
baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um só mundo, um só casal, uma só vida, uma 
só vontade, uma só afeição - a unidade moral de todas as coisas pela exclusão das que 
me eram contrárias. (MP: 581). 
A contração (“a absorção final”, “a reconstituição da substância”) (MP: 637), pelo 
contrário, permite ao homem superar a dor: “Uma vez que o homem se compenetra bem de 
que ele é o próprio Humanitas, não tem mais do que remontar o pensamento à substância 
original para obstar qualquer sensação dolorosa” (MP: 616). A contração revela que a 
morte é ilusória (“rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a 
condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e 
comum”, QB: 648). Ao fazer isso, no entanto, ao reabsorver tudo, o ego internaliza a 
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contradição; ele se torna, como na história, “tudo para todos os homens”, em suma, ele 
reúne a vida e a morte (Vida-Morte). 
Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que nenhum homem é 
fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparências 
contrárias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vão 
clamor dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas 
uma infração da lei de Humanitas. (MP: 615). 
No final das contas, o Humanitismo, “a verdade eterna”, de acordo com Quincas 
Borba, “a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos [prévia à divisão entre 
sujeito e objeto]” (MP: 631), é um absurdo, como a Natureza-Pandora. Sua visão 
necessariamente leva à loucura, ao delírio (como o que Brás Cubas teve no início do 
romance), produzindo essa espécie de esquizofrenia que mataria Quincas Borbas, um mal 
conhecido pelos alienistas e do qual ninguém está imune: 
“Há de lembrar-se”, disse-me o alienista, “daquele famoso maníaco ateniense, que 
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Não passava 
de um pobretão, que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse 
imaginária dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos 
nós um maníaco de Atenas; e quem jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, 
dois ou três patachos, pelo menos, pode crer quejura falso”. “Também o senhor!” 
perguntei-lhe. “Também eu”. “Também eu?” “Também o senhor; e o seu criado, não 
menos, se é seu criado esse homem que ali está sacudindo os tapetes à janela”. De 
fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós falávamos no 
jardim, ao lado. O alienista notou então que ele escancarara as janelas todas desde 
longo tempo, que alçara as cortinas, que devassara o mais possível a sala, ricamente 
alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: “Este seu criado tem a mania do 
ateniense: crê que os navios são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior 
felicidade da terra”. (MP: 636). 
Quincas Borba discorda do alienista sobre o criado: “O que o seu criado tem”, ele 
responde, “é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o 
orgulho da servilidade” (MP: 637). A servilidade, para ele, é outra forma de reunir o 
homem e a substância original, superando sua mútua alienação (ignorância). Sem dúvida, 
Quincas Borbas estava certo, ou seja, ele estava completamente maluco; mas não apenas 
isso, ele era consciente disso... Era a Humanitas  rindo de si mesma. 
O Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de 
consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o 
horror da situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me que 
era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo (MP: 638). 
Sabendo que estava louco, Quincas Borba encontrou assim a Verdade na própria 
loucura. Seu herdeiro em Quincas Borba (QB, a partir de agora), Rubião, não teria nem 
mesmo essa clareza. 
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Num tempo em que a Conciliação já tinha se dissolvido e já não era viável (como o 
amigo de Rubião, Camacho, insiste),20 a esquizofrenia de Quincas Borba se tornaria, no seu 
herdeiro, Rubião, “desmembramento” (QB, 782). A esquizofrenia do Rubião era diferente 
da de seu mestre. Ele, como Quincas Borba, tomou a identidade de “qualquer um”. Só que 
ele internalizou a contradição sem fusionar os opostos. Rubião, como seu predecessor, era 
todos os diferentes “quaisquer uns”, mas encarnava um de cada vez; todos habitavam e 
coexistiam nele, mas nunca se misturavam (“Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um 
do outro [...] Equilibravam-se, um sem o outro, ambos integrais”) (QB, 768). Rubião, 
portanto, nunca achou o mínimo de lucidez que seu mestre achou na Sandice; Rubião se 
desintegrou nos seus diferentes “quaisquer uns”, mas nunca conseguiu se reconhecer como 
“Eu, o louco”, habitado por todos os “quaisquer uns”. 
Isso é conseqüência de um segundo deslocamento do padrão tradicional do romance 
de constituição do eu (Bildung). Esse “segundo deslocamento” separa as obras seguintes de 
Memórias Póstumas, mas já estava de certo modo implícita nele. O jogo de projeções em 
Memórias Póstumas resulta, como vimos, na fragmentação da identidade dos personagens. 
Sua fragmentação nas séries de posições axiais revela-se, então, ilusória e real ao mesmo 
tempo (como as “opiniões”). A questão é que, uma vez posto em movimento o processo de 
fragmentação, ele produz uma espécie de efeito mise en abîme. Habitado por “forças 
íntimas” confrontadas que “ofereciam-lhe o seu cavalo [seus cavalinhos de pau, seus 
chocalhos de lata]” (QB, 679), não só o eu se dispersa nas séries de suas posições axiais, 
mas cada posição particular também se divide. Isso distancia a história de Rubião da de 
Brás Cubas.  
Rubião foi levado à loucura pelo Amor. Como Brás Cubas, ele estava apaixonado 
por uma mulher casada, Sofia. Mas o romance entre Sofia e Rubião, diferentemente do 
romance entre Brás Cubas e Virgília, nunca se consumou. Sofia não desejava nem ceder 
nem possuir Rubião (QB, 710). Assim, “os dias iam passando sem acordo fixo, nem 
desengano perpétuo” (QB, 712). “A senhora [...] não me despede, nem me aceita [...] A 
senhora é má, tem gênio de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que não goste de mim; mas, 
podia desenganar-me logo...” (QB, 730), protesta Rubião. Na verdade, essa é a única forma 
de relação amorosa possível tendo descoberto que não há Amor absoluto – isto é, que o 
Amor já está sempre corrompido pela morte (Vida-Morte), que os beijos (como Sofia vê 
num delírio) são “úmidos[s] de sangue, cheirando a sangue” (QB, 779). Somente por não 
ser cedido nem possuído por ela, Rubião pode adorar Sofia, criando ilusões que ele sabe 
que são ilusões. Porém, há um outro aspecto que complica ainda mais a história e 
pavimenta o caminho para o que chamamos de “segundo deslocamento” dos padrões do 
romance realista. 
Como sabemos, no universo machadiano, entre Rubião e o marido de Sofia não há 
lugar para ciúmes; a amante e a esposa podem coexistir perfeitamente em Sofia (como 
Rubião descobrirá mais tarde). O que produz o colapso mental de Rubião é o amor de Sofia 
por Carlos Maia. 
Que ele não tinha ciúmes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitará os 
ódios contra o legítimo senhor. E lá iam meses e meses, sem alteração do sentimento, 
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 O marquês do Paraná, chamado Camacho, “[t]entou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com 
ele. Morreu cedo; a obra não pôde ir adiante. Hoje, se ele quisesse, ter-me-ia contra si. Não! Nada de 
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nem morte da esperança. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoá-lo; 
aqui é que o ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue. (QB, 704) 
Isso é o que chamamos de “segundo deslocamento” do regime mimético da tradição 
realista. Ele é produzido quando um conflito (simultaneamente ilusório e real) é introduzido 
no nível de cada posição particular (e não só na história como um todo). A partir de então, 
haverá sempre nos romances de Machado de Assis dois “canários” lutando pela mesma 
gaiola. Essa radicalização do conflito (o aparecimento de um outro personagem ocupando a 
mesma posição axial em relação a Sofia) interrompe o tipo de “suspensão animada” em que 
Rubião vive e precipita seu colapso mental final. No entanto, o conflito é ao mesmo tempo 
necessário para gerar a história (a “discórdia”, ele diria num romance posterior, “não é tão 
feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta só os livros que tem 
produzido, desde Homero até cá, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este”, EJ 
991). 
Como sabemos, para que a história andasse (uma vez que se descobriu que não há 
Amor absoluto), Sofia não podia nem ceder nem possuir Rubião (só isso impediu que ele 
surtasse); mas como no universo machadiano a amante e a esposa nunca se fusionaram 
nela, somente a presença de outro amante podia impedir a consumação do romance entre 
Rubião e Sofia (isto é, impedir o desastre completo – desilusão – que podia pôr fim – um 
fim bastardo – à história). Dike-Adikia, chaosmos (vida-morte), volta-se, então, para Eris 
(conflito, discórdia). O primeiro deslocamento de Machado de Assis do padrão de formação 
do eu produziu-se no nível de cada posição particular; cada ponto na seqüência se tornou 
um campo sem fim de contradições, de antagonismos indefinidos, inconseqüentes e sem 
sentido. Mas isso podia ser apenas “material para um livro que continuasse para sempre”, 
repetindo-se indefinidamente, reduzido a “dizer que sim e que não”;21 em suma, a paródia 
do movimento tético (o auto-posicionamento do eu). O conflito revela-se, assim, como um 
elemento necessário e ao mesmo tempo destrutivo da história. Ele permite a uma só vez a 
geração da narrativa (impedindo sua conclusão prematura) e seu desmantelamento, 
desencadeando um processo sem fim de fragmentação interna das posições. Ao fazer isso, o 
conflito exclui não apenas qualquer encerramento, mas também a articulação de todo o 
campo de ação. A introdução do antagonismo transforma cada posição num todo isolado e 
auto-suficiente (embora dividido), decompondo a ação numa série de unidades discretas e 
encapsuladas. Conseqüentemente, a história perde todo seu conteúdo trágico, tornando-se 
uma opera, composta “rigorosamente de quatro ou cinco situações, que as circunstâncias 
variam e multiplicam” (QB, 800) “O tenor e o barítono lutam pelo soprano, em presença do 
baixo e dos comprimirás, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor” 
(DC, 817). Esse é, em essência, o esquema do enredo de Dom Casmurro (1899; DC), o 
terceiro dos romances principais da “segunda fase” e primeiro da época pós-revolucionária. 
“[M]inha vida se casa bem à definição”, diz Bento, seu protagonista. “Cantei um duo 
tecnicismo, depois um trio, depois um quatro...” (DC, 819). Nisso, a história revela um 
novo tipo de dinâmica, bem diferente daquela presidida pelo princípio abstrato e vazio da 
bola rolando que escapou a Aristóteles. 
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 “Se não fora o que aconteceu e se contará por essas páginas adiante, haveria matéria para não acabar mais o 
livro; era só dizer que sim e que não, e o que estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que o 
editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a história começada ficaria sem fim. Não, 
não, não... Força é continuá-la e acabá-la” (EJ, 1058) 
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Redenção – Traição 
Como vimos, a digressão, o princípio básico dos dois primeiros romances de Machado de 
Assis, descobria o sentido da história depois do “primeiro deslocamento”. Isso gerava uma 
narrativa possível, uma vez estabelecido que não havia sentido nem fim na história 
(expostos como meros chocalhos de lata) e que, sendo assim, não era mais possível 
escrever; em suma, isso revelava (não no que era contado, mas no ato de contar) o sentido 
do sem sentido. Os dois primeiros romances de Machado de Assis visavam re-presentar 
esse sentido do sem sentido (o ego) como tal, fazendo-o aparecer no discurso. Mas, no 
segundo desses dois primeiros romances, a introdução do conflito no nível das posições 
axiais complicou mais as coisas. Com efeito, o romance correu o risco de torná-lo (o 
sentido do sem sentido: o ego) também sem sentido. 
Antes do mencionado “segundo deslocamento”, embora não houvesse um sentido e 
um fim último na história, nada impedia os personagens machadianos, sempre situados 
numa posição particular, de se considerarem Senhores do Universo apesar de estarem 
presos numa casca de noz. O Amor (Guerra), a mãe da vida e da morte, lhes permitia ao 
menos criarem uma ilusão (embora sempre precária e resultando necessariamente em 
decepção) de serem capazes de anular o tempo expulsando a contradição de seus domínios, 
de terem criado um mundo, se não de Verdade (na realidade, não existente), pelo menos de 
Harmonia, como o mundo perfeitamente simétrico da matemática. Como o amigo de 
Bento, Escobar, mostra: “as idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que 
eram mais fáceis de menear. Assim que, eu [Bento] não era capaz de resolver de momento 
um problema filosófico ou lingüístico, ao passo que ele [Escobar] podia somar em três 
minutos, quaisquer quantias” (DC, 901). “Isto prova, conclui Escobar, que as idéias 
aritméticas são mais simples, e portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é 
atrapalhada” (DC, 901). A álgebra (que etimologicamente vem do árabe já´bara: reunião de 
membros desmembrados)22 alivia relações conflituosas. A matemática é a imagem da 
Harmonia que implicitamente carrega o sonho da dominação perfeita do universo, a 
domesticação do seu caos, como na loteria. As figuras, e especialmente as figuras 
simétricas, como “4004”, são “misteriosa[s] e bela[s]” (DC, 875). Colocada entre duas 
figuras assimétricas (4003 e 4005), essas figuras simétricas são encontradas aleatoriamente 
ao acompanhar uma série aritmética, contando sem um objetivo predeterminado. Elas não 
têm nenhum sentido nem profundidade, nem desfrutam de nenhum status particular na 
série. No entanto, uma vez encontradas, a imagem misteriosa de sua perfeita Harmonia dá a 
ilusão de ter ganho um segredo, de ter controlado o curso dos acontecimentos, o princípio 
que preside toda a série, “o elo íntimo, substancial, escondido, que ligava tudo” (EJ: 968); 
como se a mera pronunciatio das figuras pudesse desvendar sua cifra (“Tinha o número 
4004 [...] era impossível que não devesse ter a sorte grande”) (DC, 875). 
Para o jogador, as figuras não apenas possuem uma vida própria, mas também 
escondem a fonte desta vida como um segredo que não pode ser revelado. (“este desejo de 
capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo dá Deus hábeas 
corpus”, EJ 978). Só pode ser roído (como os livros são pelos vermes – aos quais 
Memórias póstumas está dedicado) no próprio jogo. Mas o preço por tentar revelar sua cifra 
(tornar o tempo cativo) é ser devorado pelo jogo. Capitu, uma mulher que era um mistério 
para Bento, devorou-o com seus “olhos de ressaca”: “tão depressa buscava as pupilas, a 
                                                 
22
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onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e 
tragar-me” (DC, 843). Como a Natureza-Pandora, ela traz a Vida e a Morte para Bento; ou 
seja, ela o introduz na Vida (Vida-Morte) lançando seu eu no mundo dos sentidos (o tético); 
ela era, em suma, Tétis, “[u]ma ninfa! [...] palavra que envolve todas as potências cristãs e 
pagãs” (DC, 843) (uma figura tomada dos Lusíadas, de Camões, em que, quando o gigante 
beija Tétis, vê-se abraçando uma dura montanha).23 
Capitu (provavelmente a personagem mais discutida de Machado de Assis) foi 
namorada de Bento desde a infância (toda sua vida subseqüente será uma busca pelas 
esperanças perdidas da infância). O romance entre eles parecia fadado a não se consumar 
por causa de uma promessa feita pela mãe de Bento no momento de sua concepção: 
“Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o 
segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja” (DC, 819). No entanto, 
Capitu (que, de acordo com Bento era “mais mulher do que eu era homem”) (DC, 841), 
bolou um plano para liberar Bento da promessa que sua mãe fizera a Deus. Sua mãe, então, 
“começou a adiar a minha entrada no seminário. É o que se chama, comercialmente 
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia daquela quantia 
para comer” (DC, 889). No final das contas, Bento encontrou alguém para ser ordenado no 
seu lugar e se casou com Capitu. 
Na cerimônia de casamento, Bento encontrou uma forma de prolongar sua inocência 
original, escapar do Tempo. “De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de não 
sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da 
adolescência, a denúncia que está nos primeiros capítulos” (DC, 908-909). No entanto, o 
período de “in-formação” não podia durar. Bento logo descobriu (ou assim acreditou) que 
Capitu estava tendo um romance com seu amigo Escobar, o que levou ao momento da 
catástrofe (significativamente, isso ocorreu em 1871, quando a lei do Rio Branco estava 
sendo discutida). Bento “descobre” a pista da infidelidade de Capitu nos seus olhos, quando 
durante o enterro de Escobar (Escobar tinha se afogado naquela manhã; ele, ao contrário de 
Bento, adorava nadar no mar – e inclusive era um excelente nadador) “os olhos de Capitu 
fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e 
abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã” 
(DC, 927). Desde então, Bento se tornou “Dom Casmurro” (um “homem calado e metido 
consigo”) (DC, 809) e começou a escrever o livro num esforço para “atar as duas pontas da 
vida e restaurar na velhice a adolescência” (DC, 810). 
O debate da crítica sobre a figura de Capitu girou em torno da pergunta sobre sua 
culpa. Como Dixon mostra (1989: 15), Machado de Assis intencionalmente deixou essa 
questão ambígua (indecidível). Essa ambigüidade caracteriza a cena em que Bento decide 
matar Capitu. Enquanto assiste a “Otelo” no teatro, ele diz: “O último ato mostrou-me que 
não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras 
                                                 
23
 Ver Dixon, Retires Dreams, 24-25. As ninfas, um elemento da água, eram, na mitologia, um ser 
ambivalente que presidiam tanto o nascimento e a fertilidade como a dissolução e a morte. Jung considerava 
as ninfas expressões do caráter fragmentário do inconsciente feminino. Paracelsus chamou de régio 
nymphidica o estágio relativamente subdesenvolvido do processo de individuação (ver Cirlot, A Dictionary of 
Symbols, 238). Tétis era a irmã de Nereide (a ninfa mais conhecida). Zeus recusou a casar-se com ela por 
causa da predição de Témis de que o filho que resultaria do casamento seria mais poderoso que seu pai (ver 
Murray, Whos Who´in Mythology, 128). 
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amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos 
do público. — E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo” (DC, 935). Ele diz que ela é 
inocente, mas está convencido de que ela é culpada embora ela seja inocente (na verdade, 
como veremos, esse fato é “indecidível”). Isso está fora de questão para ele. Sua busca (ou 
melhor, a de Dom Casmurro) é diferente: “O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já 
estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso 
incidente” (DC, 944). Esse último ponto também é indecidível, não porque não possa ser 
resolvido, como o anterior, mas porque ambas repostas opostas estão corretas: a Capitu da 
Praia da Glória estava e não estava dentro da de Mata-cavalos. 
Dom Casmurro é uma história em que promessas e traições, esperanças e desilusões 
se entrelaçam; em que viver (isto é, a redenção do passado, as promessas não cumpridas) 
implica a traição (quer dizer, a ruptura da promessa original feita pela mãe de Bento). A 
realização e a decepção estão intimamente conectadas (“do riso e da lágrima se faz o 
primeiro dia da situação, como no Gênesis”, EJ: 1003). Precisamente porque o “[t]odos os 
contrastes estão no homem” (EJ: 990), a realização de uma promessa sempre envolve a 
traição de outras. A traição de uma promessa, por sua vez, exige uma nova promessa, que 
está fadada a não ser cumprida (ou a ser cumprida somente às custas de outras), e, assim, as 
promessas se acumulam, sobrecarregando quem acredita até que ele fica sufocado por 
tantas “contas”: 
Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam 
sendo esquecidas [...] Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das 
orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a 
dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a 
sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me 
nas contas. (DC, 831). 
Essa visão “benjaminiana” da dinâmica da história,24 que substitui a idéia da bola 
rolando que escapou a Aristóteles, é finalmente o corolário do “segundo deslocamento” do 
modelo evolutivo da formação do eu (Bildung), isto é, a introdução do conflito na posição 
axial. Para o homem, habitado por “forças íntimas” contrapostas que lhe “ofereciam seu 
cavalo” (QB, 679), viver não é mais simplesmente morrer (vida-morte); tornou-se um jogo 
de redenção e traição (redimir-trair), em que a morte é uma opção possível, mas de forma 
alguma uma saída do jogo; um jogo infinito, sem sentido, ininteligível, como um jogo de 
xadrez sem tabuleiro.25 A partir daqui, a ataraxia de Brás Cubas (privilégio antes dos 
mortos) se tornará problemática. O Conselheiro Aires (em muitos sentidos o alter ego de 
Machado de Assis), narrador de seu último romance importante, Esaú e Jacó (e também 
protagonista de seu último, Memorial de Aires), é seu contraponto. 
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 Ver Benjamin, “Tesis sobre la filosofia de la historia”, Discursos interrumpidos I, 175-192. 
25
 “Talvez” diz o Conselheiro Aires (o narrador de Esaú e Jacó), desconcertado e temendo se perder também 
em seu próprio relato, “conviesse pôr aqui, de quando em quando, como nas publicações do jogo, um 
diagrama das posições belas ou difíceis. Não havendo tabuleiro, é um grande auxílio este processo para 
acompanhar os lances [...] Fora com diagramas!” (EJ, 966). 
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O sem sentido do sentido do sem sentido 
Uma vez transformado em “Dom Casmurro”, Bento decide escrever seu livro. Seu objetivo 
é “atar as duas pontas da [sua] vida”. Trata-se, em suma, da história de um fracasso 
essencial. Esse centro vazio (o grande X) que reside entre os dois extremos, indefinível, 
irrecuperável, não é nada menos que seu próprio ser interior (a “alma interna”). 
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, 
se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta 
lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na 
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas 
autópsias; o interno não agüenta tinta. (DC, 810). 
Como vimos, a impossibilidade está ligada ao fato de que o eu interno é habitado 
por impulsos contraditórios. Contudo, isso se deve também ao fato de que os próprios 
meios de reaver esse eu são o que o distancia de si mesmo. Portanto, tentando reaver sua 
antiga casa, Mata-cavalos, onde ele vivera seu romance de infância com Capitu, ele se 
mudou para o Engenho Novo (“as duas pontas da vida”). 
Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho 
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por 
efeito de comparação e de reflexão que de sentimento [...]Hão de perguntar-me por 
que razão, tendo a própria casa velha, na mesma rua antiga, não impedi que a 
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui 
vai a resposta [...] toda a casa me desconheceu [...]Tudo me era estranho e adverso. 
(DC, 941) 
Do mesmo modo, para recordar a canção de sua infância que eles juraram nunca 
esquecer, Bento teve que escrevê-la e, ao fazer isso, transformou o que fora “sentimento” 
(experiência vivida) num objeto de “comparação e reflexão” (apesar do que Riedel afirma, 
não há nos romances de Machado nada parecido à “memória involuntária” de Proust).26 
Esse é o paradoxo mais básico da escrita: o material que possibilita recuperar o passado, 
também o modifica e o torna irrecuperável. Mas isso é apenas uma manifestação da questão 
mais fundamental colocada pelo “segundo deslocamento” do esquema original: como 
lançar-se no movimento tético do deslizamento no sentido (a vida, a maré), sem ficar 
desmembrado, como o Rubião de Quincas Borba. 
Uma alternativa é exemplificada por Carlos Maria (suposto amante de Sofia, o amor 
de Rubião). Carlos Maria compartilhava a herança de Quincas Borba com Rubião: ele era a 
encarnação do lado religioso do Humanitismo (a filosofia de Quincas Borba), tornando-se 
ele próprio um objeto de devoção. 
Carlos Maria recebia-as como um deus antigo devia receber, quieto no mármore, as 
lindas devotas e suas oferendas [...] Carlos Maria, – e este era o ponto em que cedia à 
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 Ver Riedel, O Tempo no Romance Machadiano, 62. 
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multidão, – recolhia as admirações todas, por ínfimas que fossem. Para adorá-lo, 
todos os homens faziam parte da humanidade (QB, 709). 
Carlos Maria pôde, assim, superar o desmembramento: ele amaria a Humanidade 
nele mesmo... era um narcisista convicto: 
Carlos Maria espalmou outra vez as mãos sobre a cabeça da mulher, com um gesto 
que parecia dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender o 
sentido daquele gesto. – Sim! Sim! [...] Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir 
Charles Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles. (QB, 
788). 
Maria Bendita era sua devota mais fiel porque ela nem mesmo esperava ser amada 
por ele (“Modesta e desambiciosa, perdera as esperanças de ser amada, e com o tempo 
ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida ou 
agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus querido”) (QB, 749). Ela foi quem 
finalmente se casou com ele. Assim, o círculo se fecha, não porque não houvesse outra 
projeção possível, continuidade (Carlos Maria, na verdade, tinha uma amante – não Sofia, 
mas Fernanda), mas por causa da própria devoção de Maria Benedita. 
[Dona Fernanda]: – Ele [Carlos Maria] gosta de você como no primeiro dia? [Maria 
Benedita]: – Creio que mais, porque eu o adoro. Dona Fernanda não entendeu esta 
palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em verdade, a conclusão não parecia 
estar nas premissas; mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: “há entre o céu e a 
terra, Horácio, muitas cousas mais do que sonha a vossa vã dialética”. (QB, 784) 
Na verdade, Maria Benedita não amava Carlos Maria, nem mesmo sua própria 
imagem projetada nele, mas seu próprio amor por ele. Isso impede a irrupção do conflito. 
Porém, tal auto-reflexão narcisista de impulsos de amor, se generalizada, não pode gerar 
nenhuma história (o jogo começaria e terminaria no mesmo instante). Entre a esquizofrenia 
de Rubião e o narcisismo de Carlos Maria, a única alternativa que parece restar para evitar 
a desintegração é a ataraxia de Brás Cubas. No entanto, como vimos, o segundo 
deslocamento de Machado de Assis da lógica narrativa torna essa opção impossível. O 
desprendimento (ataraxia) já não oferece uma saída da Vida (Vida-Morte, Redenção-
Traição). 
Dom Casmurro é uma prova da impossibilidade da ataraxia. Como vimos acima, 
em Memórias Póstumas de Brás Cubas, a ataraxia é o resultado da suspensão do juízo 
(ēpochē) – Brás Cubas nunca se posicionou em relação às controvérsias –, o que, por sua 
vez, é corolário da eqüipolência (o balanço perfeito e a plausibilidade idêntica de 
argumentos contrários – como no exemplo dos seus dois tios – representada pelo “princípio 
da equivalência das janelas”). No entanto, a ataraxia, baseada na indecidibilidade entre 
opostos, é sempre um estado precário. A indecidibilidade (que resulta da eqüipolência dos 
contrários, a compreensão de que ambos são simultaneamente verdadeiros) logo se 
transforma em dúvida, o que nos leva de volta aos chocalhos de lata, à busca de sentido. Na 
verdade, é a dúvida (e não a traição de Capitu) que transforma Bento em Dom Casmurro. 
Se Bento decide matar Capitu, não é porque ele é culpada (como vimos, isso não é 
importante para ele), mas porque a questão é indecidível; e isso não leva Bento à ataraxia 
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(como no caso de Brás Cubas), mas desperta a Dúvida. Daí que, embora ela seja inocente, 
no fundo ela é culpada. Bento está certo disso, porque é a dúvida que ela desperta, não sua 
traição efetiva, que não lhe permite viver (essa é, na verdade, a resposta da própria Capitu 
para a acusação dele: ela nem nega nem admite nada, ela diz simplesmente que se ele não 
confia mais nela, eles não podem continuar a viver juntos). Capitu tem que morrer para que 
Bento continue vivo. O que complica as coisas é que, ao contrário de Brás Cubas, ele tem 
um filho. Ezequiel é o símbolo de seu desejo de transcendência (redenção), e também o 
rastro vivo da traição: ele tem os mesmo olhos e o mesmo jeito de andar de Escobar. Na 
verdade, a questão de se Ezequiel é filho dele ou de Escobar é também indecidível (a 
semelhança de Ezequiel com Escobar é explicável por sua surpreendente capacidade 
imitativa).27 Seja como for, Ezequiel perpetua a Dúvida (basta olhar seu retrato para que a 
vida de Bento se torne miserável). 
No fundo, Ezequiel não é nada além da manifestação da fragmentação interior de 
Bento, o rastro externo de sua Dúvida interna não resolvida (Bento “descobriu a traição de 
Capitu quando ele próprio se sentiu atraído por Sancha, esposa de Escobar”). Em suma, 
Bento teve que matar não apenas Capitu, mas Ezequiel também (e em seguida ele próprio) 
para vencer a Dúvida. Mas como ele poderia matar seu (suposto) filho? Capitu, tendo traído 
Bento ou não, é culpada; Ezequiel, tendo Capitu o traído ou não, é inocente. Quando chega 
o momento de matar Ezequiel, Bento não consegue. Ezequiel (em quem redenção e traição 
se unem) torna tanto a morte como a vida impossíveis para Bento. Assim, ele se torna Dom 
Casmurro e tenta, sem sucesso, ligar “as duas pontas da sua vida”. A partir daí, ele tem que 
conviver com a Dúvida. Não só a Dúvida com relação à culpa de Capitu, mas também uma 
incerteza muito mais essencial como relação a si mesmo. “Se só me faltassem os outros, vá 
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta 
lacuna é tudo” (DC, 810). 
Não havia, em última instância, saída da Morte-Vida, do jogo da Redenção-Traição. 
Bento/Dom Casmurro não cria ilusões; ele fica preso num jogo em que ele não é o jogador, 
mas o peão. Devorado por Capitu e acorrentado por Ezequiel, ele se torna a engrenagem 
num mecanismo que o excede, que ele não consegue nem gerar nem controlar. Embora 
tenha ilusões (e decepções), ele não criou essas ilusões (e decepções); elas estavam 
inscritas nele. Trata-se, em suma, de um jogo de ilusões sem nenhum eu (ilusório) de 
ilusões (ego); o eu de ilusões que Memórias Póstumas expõe (re-presenta) desaparece 
agora, suplantado por uma dinâmica auto-suficiente e auto-gerada, um jogo de esperanças e 
frustrações, redenção e traição. O princípio da formação do eu (Bildung), que em Machado 
de Assis se torna o da desintegração do  sujeito, perde finalmente toda referência; o ego se 
torna apenas uma posição vazia. Nesse ponto, a questão já não é mais como re-produzir o 
nada (um eu sem identidade), já que não há nada mais para representar ou re-produzir, 
somente um vazio. O conceito mimético então colapsa. Porém, Esaú e Jacó (1904), o 
segundo e último dos principais romances pós-revolucionários de Machado de Assis, foi 
ainda mais longe nesse processo. A própria posição vazia do ego se tornaria problemática e 
seria transformada num objeto (impossível) de representação, um objeto impossível como 
tal. 
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 Esaú (o título do romance seguinte de Machado de Assis) representava, para Dante, a prática divina de 
conferir diversas naturezas ao homem, até mesmo aos filhos do mesmo pai e da mesma mãe, de forma tal que 
os irmãos não apenas não necessariamente se parecem, mas também os filhos freqüentemente não se parecem 
com os pais (ver Caldwll, Machado de Assis, 165). 
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Isso implicaria uma nova mudança de perspectiva no que diz respeito à figura do 
narrador. O Conselheiro Aires mostraria que a dissolução do ego está relacionada menos à 
impossibilidade de ataraxia do que à sua obtenção (que a torna impotente, mesmo que 
alcançável, como um meio de ir além da Vida-Morte). E isso complicaria ainda mais, por 
sua vez, a questão da possibilidade de escrever. Com efeito, no lugar do ego, não 
encontraríamos mais a figura do narrador (ou de qualquer outro personagem masculino), 
mas, ao invés disso, Flora (um não-ego, um khōra). Como vimos, a descoberta de Brás 
Cubas foi o sentido da falta de sentido. Dom Casmurro, por sua vez, mostrou o sem sentido 
do sentido do sem sentido (o ego, um não-sujeito). Pois bem, Flora não recuperaria um 
sentido para esse não-ego (esse sem sentido), mas ao menos revelaria as razões para sua 
falta de sentido, a natureza do vazio que habita seu centro, sua própria falta (“essencial”). 
Ambas questões, a dissolução do ego e a impossibilidade de escrever (ataraxia) estariam , 
como veremos, intrinsecamente entrelaçadas. 
Não-ego e Trans-fusão 
O Conselheiro, um diplomata aposentado, cujo título lhe foi conferido pelo Imperador, 
“não [era] mais deste mundo” (EJ: 1018), como ele próprio avalia. Na verdade, nunca 
pertenceu inteiramente a ele. Nunca teve nenhuma filiação política. Além disso, “[n]ão 
amava o casamento [...] Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à 
harmonia, senão por tédio à controvérsia” (EJ: 965). Cansado de homens e mulheres, 
retirou-se da sociedade: “´Alonguei-me fugindo e morei na soedade´. Foi a sua divisa” (EJ: 
988). Tornou-se um asceta, cujo único “recreio” era ler e reler seu próprio Memorial; 
preencher as lacunas que ele deliberadamente deixara no texto (“Alguma vez as pessoas 
eram designadas por um X ou ***, e ele não acertava logo quem fossem, mas era um 
recreio procurá-las, achá-as e completá-las” (EJ: 988). “Mas tudo cansa, até a solidão” (EJ: 
988) e Aires não conseguiu suportar seu distanciamento da sociedade. “A solidão, tanto no 
texto bíblico como na tradução do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o 
sentido: ‘Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente’” (EJ: 989). Se ele não conseguiu 
viver na solidão, no entanto, não foi por fraqueza moral, mas porque não tinha esperanças 
ou expectativas na vida. Isso lhe permitia ficar distante de todas as controvérsias. Ele era a 
encarnação da “desnecessidade de optar” de que falou Schwarz, pois ele sabia da 
eqüipolência de todas as Verdades e Crenças (isto é, que na história brasileira não havia 
nenhuma verdadeira tragédia, porque nada fundamental estava em jogo, de acordo com a 
interpretação de Schwarz). Mas esse saber era, para ele, uma desvantagem e não uma 
vantagem. O saber era, com efeito, a fonte de uma suprema ignorância; ele o tornou 
incapaz de entender o conflito dos homens (Vida-Morte, do qual Dom Casmurro não 
consegue escapar). Para Aires, a revolução de 1889 não mudou nada, “o regímen, sim, era 
possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele” (EJ: 1031). Em suma, ele via o 
mundo do Cruzeiro do Sul, “assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos 
homens” (QB, 806). Ele estava certo. Porém, independentemente de quão ilusórias fossem 
as motivações de seus mentores, a revolução ainda assim era real (“Nenhuma revolução se 
faz como a simples passagem de uma sala a outra”) (EJ: 1049), as ilusões eram 
“verdadeiras” (ilusórias-reais, reais como ilusões) na medida em que as pessoas morriam 
(amavam) e se deixavam matar (viviam) por elas. Aires não conseguia captar isso; ele não 
conseguia entender, em suma, o sentido das lutas do homem (Vida-Morte); e isso explica 
tanto por que ele se retirou do mundo como por que ele não conseguia permanecer só. A 
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ēpochē (suspensão do juízo) o levou à indiferença, à imobilidade, em suma, a um estado 
similar à morte; mesmo esse estado, no entanto, não era um estado tranqüilo, mas precário e 
instável porque situado no centro de uma falta: o sentido do vazio sob seus próprios pés 
(antagonismo). 
Assim, o conflito perturbou a ataraxia, mostrando que, como disse Pascal, o homem 
está eternamente condenado a ser um dogmático frustrado ou um cético frustrado; ele não 
pode nem acreditar nem rejeitar qualquer tipo de crença. A morte agora não era o oposto da 
vida, uma forma de se livrar dos chocalhos de lata (como vimos, Brás Cubas se trai ao 
confessar que ele espera “angariar as simpatias da opinião”) (MP: 513), mas a pura negação 
do mundo (compondo o capítulo das “negativas”); enquanto tal, ela necessariamente afirma 
o sentido do que nega – os chocalhos de lata. Os mortos, em suma, “saem criticando o 
mundo como os espectadores saem do teatro criticando a peça e os atores. A defunta sentiu 
que algumas noções e sensações continuavam a vida” (QB, 777). Tendo o conflito 
perturbado a Vida (Life-Death), os mortos já não podem descansar em paz.28 A morte se 
torna, então, apenas um lance na partida de redenção e traição; isso porque o conflito 
introduz a necessidade de escolher (decidir entre indecidíveis – chocalhos de lata – sem ter 
uma base) – impedindo assim que se alcance a ataraxia – ao mesmo tempo em que torna 
impossível tomar decisões, já que estilhaça em impulsos contraditórios o ego que deve 
decidir. Isso é, em suma, o que Aires não consegue entender; em outras palavras, ele não 
consegue entender Flora. 
Flora (que “nasceu no ministério Rio Branco”) (EJ: 986) era “inexplicável” para 
Aires. “Suponhamos”, ele diz, “uma criatura para quem não exista perfeição na terra, e 
julgue que a mais bela alma não passa de um ponto de vista” (EJ: 986). A definição de 
Aires do seu caráter inexplicável é ela própria inexplicável: 
Flora não despegava os olhos dele, ansiosa de saber por que é que a achava 
inexplicável. [...] [Aires:] “Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que 
pintam sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca 
tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana 
choupana. Se se trata então de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, 
sempre esses pintores cuidam que eles não dizem nada. E retocam com tanta 
paciência, que alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero”. Flora 
achou a explicação obscura [...] Ele é que não acrescentou nada, para não ficar 
incluído entre os artistas daquela espécie. (EJ: 989) 
Se Flora era inexplicável, não era porque ela não podia ser explicada, mas porque 
não podia ser explicada enquanto inexplicável. Diferentemente do ego de Brás Cubas, a 
única forma de explicá-la, reproduzindo o inexplicável na superfície mesma do texto, não 
era dizendo nada (digressão), mas não dizendo (silêncio). Mas como se pode ser um autor 
sem dizer nada? Isso é o que a história de Pedro e Paulo (Esaú e Jacó) explica. 
                                                 
28
 Machado de Assis intencionalmente engana o leitor com a definição de “casmurro”. Nos dicionários 
portugueses da época, o termo não é definido como “homem calado e metido consigo”, como ele diz, mas, 
pelo contrário, como “obstinado, teimoso, cabeça dura” (Ver Helen Caldwell, Machado de Assis, 145). O 
dicionário português mudou posteriormente sua definição do termo, adotando a de Machado de Assis. Assim, 
uma falsa definição se tornou realidade.  
O espelho vazio. Representação, subjetividade e história em Machado de Assis 
Estudios de Teoría Literaria, Marzo 2014, Año 3, Nro. 5 277 
 
Pedro e Paulo nasceram, como Flora, em 1871. Sua mãe, Natividade, já vencera “a 
primeira e a segunda mocidade” [o Primeiro e o Segundo Império]; assim, uma vez que “o 
gigante ficou atrás cercado por Tétis”, ela finalmente encontrou “a terra encoberta, os dous 
filhos nados” (EJ: 974). A “terra encoberta” eram os irmãos gêmeos, Pedro e Paulo (o 
Império e a República, Rio de Janeiro e São Paulo, respectivamente), tão parecidos que 
eram indistinguíveis. “Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida”. “Começaram a 
rir no mesmo dia”, inclusive. (EJ: 958). Eles tiravam exatamente as mesmas notas no 
colégio. Eram, em suma, como um mesmo livro em dois volumes. Aparentemente não 
havia nada entre eles que pudesse despertar o ciúme ou a inveja do outro; nada que um 
possuísse e faltasse ao outro (como seria de se esperar de acordo com o esquema de Girard 
do “desejo triangular”). Além disso, os irmãos gêmeos, como o número “11”, “composto de 
dois dígitos idênticos, 1 e 1”, prometiam harmonia. No entanto, como a cabocla disse a 
Natividade, eles estavam fadados a brigar a vida toda, como eles tinham feito no ventre da 
mãe, sem nenhum motivo ou objetivo aparente, motivados somente por um impulso inato e 
poderoso para a contradição. 
Não eram propriamente opiniões, não tinham raízes grandes nem pequenas. Eram 
(mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoço, à espera 
que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode 
crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada à pessoa. Como recebiam as 
mesmas aprovações e distinções nos exames, faltava-lhes matéria a invejas. (EJ: 977) 
“Daí alguma possível catástrofe” (EJ: 1054). Santos, o pai, não conseguia encontrar 
uma explicação para o caso único de dois gêmeos idênticos brigando no ventre materno.  Já 
Natividade ficou mais impressionada com a segunda parte da profecia (“Todos os oráculos 
têm o falar dobrado”) (EJ: 950): ambos estão fadados a um grande destino. “Cousas 
futuras!” (EJ: 981), Natividade repetia, pensando apenas no futuro de grandeza prometido 
para os filhos. Seu marido, pelo contrário, se concentrava somente no conflito do passado 
(EJ: 968). “Dico, che quando l´anima mal nata” (no seu contexto original, “almas 
predestinadas a não cumprir seu destino”)29 é a frase truncada de Dante que serve de 
epígrafe ao romance, que de acordo com o narrador “[n]ão é somente um meio de 
completar as pessoas da narração com idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas 
para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro” (EJ: 966). O 
romance nunca chega a contar se os irmãos cumpriram – ou não – seu “grande” destino 
(presumivelmente, tornarem-se presidentes da República; algo que obviamente os dois não 
podiam ser – ao menos não ao mesmo tempo). Havia, no entanto, algo que, 
definitivamente, um dos dois (ou talvez os dois) podia alcançar no podrían nunca alcanzar: 
ambos amavam Flora. 
O estranho é que Flora correspondia aos dois, ela amava os gêmeos com exatamente 
a mesma paixão. Ela não consegue – e não vê necessidade nisso – optar por um dos dois. 
“Flora simulava às vezes confundi-los, para rir com ambos” (EJ: 990). “Que o diabo a 
entenda, se puder”, protestou Aires, “eu, que sou menos que ele, não acerto de a entender 
nunca”. 
                                                 
29
 Ver Helen Caldwell, “Translator´s Introduction”, Machado de Assis, Esaú and Jacob, vii. 
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Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro [...] pode ser também que alguma 
qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, não 
acaba de escolher de vez. É fantástico, sei; menos fantástico é se eles, destinados a 
inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo estreito de ódio, mas isto os 
explicaria a eles, não a ela... (EJ: 1024). 
Aires e Flora formam um contraste perfeito. Aires é a imagem do equilíbrio perfeito 
do espírito (ataraxia). Ele aceita tudo e sempre encontra um caminho intermediário para 
conciliar opostos.  
Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez 
gesto de dous sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das duas opiniões, 
achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniões médias. 
Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. Mas este Aires [...] tinha que nas 
controvérsias uma opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, 
e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais 
que fazem pílulas. (EJ: 965). 
Aires era, em suma, um homem de contradições (a verdadeira ataraxia, como 
vimos, não era mais viável); e Flora adorava isso. 
[Flora:] “Já o tenho achado em contradição.” [Aires:] “Pode ser. A vida e o mundo 
não são outra cousa” [...] [Flora:] “a própria contradição que lhe acho é agradável”. 
[Aires:] “Também concordo”. [Flora:] “Concorda com tudo”. (EJ: 1057). 
Flora, pelo contrário, dava origem à contradição (a briga de Pedro e Paulo). Isso é o 
que a separava de Aires: “se os gêmeos tivessem nascido dele talvez não divergissem tanto 
nem nada, graças ao equilíbrio do seu espírito” (EJ: 999). Mas ela própria não 
experimentava nenhum conflito, nenhuma contradição. Os irmãos brigavam (como eles 
faziam mesmo antes do nascimento) por ela, mas “pode ser até que nem percebesse nada 
[...] Flora recebia-as tidas com o mesmo rosto amigo” (EJ: 990). Aires era aéreo; mas Flora 
não era Capitu, não era simplesmente oceânica (Amor, Guerra, Vida-Morte); ela era (e isso 
é o que atraia e confundia Aires) “tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão 
ambiciosa ao mesmo tempo” (EJ: 1024). Aires sempre dizia “nem isso nem aquilo” (e 
assim ad infinitum), sem escolher um lado. Flora, pelo contrário, dizia “tanto isso como 
aquilo”; ela escolhia os dois. Flora “[s]entia a contradição, sem ousar encará-la por muito 
tempo” (EJ: 1069); não porque ela não quisesse fazê-lo, mas porque a contradição não se 
articulava como tal dentro dela (o que pressuporia pensamentos). Assim, ela conseguia 
sentir a contradição, mas não conseguia pensá-la. 
Pensar, não pensou; ia tão atordoada com a vista dos rapazes que as idéias não se 
enfileiraram naquela forma lógica do pensamento. A própria sensação não era nítida. 
Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada, 
uma aflição consoladora, e o mais que puderes achar no capítulo das contradições. Eu 
nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve alucinações 
extraordinárias. (EJ: 1046) 
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Ela estava ao mesmo tempo fora do tempo e no início do tempo (etérea e humana); 
ela cancelava o sentido (conflito) de dentro do sentido, absorvendo a contradição sem 
suspendê-la. Ela mesma não era contraditória; ela não era a “idéia pura” (que precede o 
pensamento), mas o meio em as idéias vinham se inscrever, isto é, “música pura” (que 
precede o canto) (EJ: 1036). “Gostava de música, e mais do piano que do canto” (EJ: 986); 
“[a] música tinha para ela a vantagem de não ser presente, passado ou futuro” (EJ: 1036). 
Ela era, em suma, a Revolução. 
Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente 
[1889]. Não havia governo definitivo. A alma da moça ia com esse primeiro albor do 
dia, ou com esse derradeiro crepúsculo da tarde, – como queiras, – em que nada é tão 
claro ou tão escuro que convide a deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia 
haver um governo provisório. Flora não entendia de formas nem de nomes. A sonata 
trazia a sensação da falta absoluta de governo, a anarquia da inocência primitiva 
naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhará, 
quando a perfeição trouxer a ordem eterna e única. Não haverá então progresso nem 
regresso, mas estabilidade. O seio de Abraão agasalhará todas as cousas e pessoas, e a 
vida será um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol, lá, 
lá, dó... (EJ: 1036-7). 
A revolução elimina a contradição (que envolve sentidos) sem a conciliação dos 
opostos. Na revolução, não há superação, mas confusão. Nos sonhos de Flora, Pedro e 
Paulo tornam-se um só: “a imaginação fez dos dous moços uma pessoa única” (EJ: 1048); 
mas não se trata – nem poderia – da fase contrativa de Quincas Borba. Não é a reabsorção 
do ego num estado prévio a todo posicionamento, anterior à definição das posições axiais. 
Flora “obedeceria a outra causa qualquer, que se não podia descobrir logo, nem sequer 
entender. Era um espetáculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visíveis se faziam 
impalpáveis, o dobrado ficava único, o único desdobrado, uma fusão, uma confusão, uma 
difusão...” (EJ: 1049). 
Esse fenômeno particular, Aires diz, deveria ser chamado de “transfusão, tudo o que 
puder definir melhor, pela repetição e graduação das formas e dos estados, aquele particular 
fenômeno” (EJ: 1049). Era como a absorção e internalização do movimento tético realizado 
por Brás Cubas. Ela sentia um deslocamento interno de uma posição a outra até que 
“finalmente, nem mesmo isso era necessário, a alteração ocorria por si só, às vezes era mais 
lenta que outras, em algumas ocasiões era instantânea”. Em suma, ela não era mais um ego, 
o sujeito do seu auto-posicionamento, o demiurgo da contradição, mas era habitada por ele; 
ela não produzia o movimento tético (o jogo de redenção e traição), mas antes acontecia no 
seu interior. Os opostos deixavam suas impressões nela e “ela recebia todos eles”. Ela era, 
em suma, um não-ego, o khōra30 platônico, o lugar da criação anterior à criação (Vida-
morte, Redenção-Traição), o lugar sem lugar, o receptáculo vazio que – como a revolução 
de 1889 para Gilberto Freire31 –  recebe tudo (“Flora recebi-as todas com o mesmo rosto 
                                                 
30
 O termo khōra aparece no Timeu de Platão para denotar o lugar em que a Criação ocorreu, ou seja, em que 
o demiurgo inscreveu todos os seres. Para uma análise da idéia platônica de khōra, ver Jacques Derrida, 
“How to Avoid Speaking: Denials”, em Budick e Iser, eds., Languages of Unsayable, 35 e seguintes.  
31
 “O movimento de 15 de novembro”, diz Freire, “estava então intimamente ligado ao conceito de futuro, 
mas raramente na história da nação brasileira encontramos interpretações tão diversificadas do futuro” (Freire, 
Order and Progress, 32). 
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amigo”) (EJ: 990) e onde tudo se fusiona (confuso, difuso). Flora mesma não entendia o 
que acontecia com ela: “achou cá alguma cousa indefinível que não sentira lá; em 
compensação sentiu lá outra que não se lhe deparou cá. Indefinível, não esqueças. E 
escabroso porque nada há pior que falar de sensações sem nome” (EJ: 1053). “Pensou 
enganar-se, mas não; era uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela 
o coração” (EJ: 1054). 
Uma indefinição desse tipo, no entanto, não podia ser eterna. Uma agonia dessas 
pelos gêmeos não podia durar para sempre. Flora efetivamente se perguntou em sonhos: 
“Quem és tu, que não atas nem desatas” (EJ: 1065). Aires concebeu, então, um plano com 
Pedro e Paulo visando cortar esse “nó górdio”: “concordaram em esperar por ela durante 
um prazo curto; três meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a não tentar mais nada” 
(EJ: 1061). O acordo trouxe paz entre os gêmeos: “era uma espécie de diálogo na mesma 
pessoa. O céu precisava escrever o tratado de paz que ambos teriam de assinar; ou, se 
preferes, a natureza corrigia as índoles, e os dous rixosos começavam a ajustar o ser e o 
parecer” (embora ele logo tenha esclarecido: “Também não juro isto, digo o que se pode 
crer só pelo aspecto das cousas”) (EJ: 1061). 
Porém, “a situação moral de Flora permanecia a mesma, - o mesmo conflito de 
afinidades, o mesmo equilíbrio de preferências” (EJ: 1064). Ela tentou decidir, “puxou as 
mãos, estendeu-as depois sobre a cabeça deles, como se lhes apalpasse a diferença, o quid, 
o algo, o indefinível” (EJ: 1053), mas o esforço foi em vão. Ainda assim, “[c]essado o 
conflito, roto o equilíbrio, a solução viria de pronto” (EJ: 1064): Flora morreu no mesmo 
dia em que o “estado de exceção” terminou. Depois de setenta e duas horas, “todas as 
liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu” (EJ: 1080). 
Pedro e Paulo continuaram brigando, como sempre, “[e]ra mais que Flora, como sabeis; 
eram as próprias pessoas inconciliáveis” (EJ: 1073). Pouco depois, Pedro (antes 
monarquista), tornou-se um republicano moderado e Paulo, um radical. Foi nesse ponto que 
Aires escreveu a história; a história do indecifrável mistério que ele chamou Flora. 
O mistério, segundo estabelecemos, não era como explicá-la, ou mesmo como 
representá-la, mas como re-produzi-la (re-presentá-la) num texto, como imitá-la. Isso 
parece uma inversão da situação de Memórias Póstumas de Brás Cubas. O ego de Brás 
Cubas (sua “alma interna”, que o espelho refletia), a “idéia pura” (prévia à divisão entre 
sujeito e objeto), não podia ser explicado por meio de conceitos nem representado por meio 
de um dispositivo metafórico. Podia, no entanto, ser re-produzido, re-traçado no nível 
textual em seu auto-posicionamento (o movimento de deslizamento de sentido, sua trans-
topicalidade). Inversamente, o lugar sem lugar (não-ego) de Flora (da revolução), o 
receptáculo vazio (khōra), podia ser explicado, quer dizer, representado por meio de figuras 
e metáforas. Porém, como pode o receptáculo (khōra) – que aceita tudo, mas é ele mesmo 
nada, em que tudo é absorvido e criado, mas que não cria nada – ser re-produzido, 
transformado num princípio de construção formal para uma narrativa? Isso levanta a 
questão do lugar do narrador nos dois últimos romances principais de Machado.  
Depois do “segundo deslocamento”, a morte, como vimos, não era mais um veículo 
nem uma prova do desprendimento completo do mundo (os chocalhos de lata). 
Conseqüentemente, o mesmo processo deveria ocorrer na escrita. A escrita, como a morte, 
se tornaria apenas mais um “chocalho de lata” (na verdade, Brás Cubas, como vimos, se 
traiu ao afirmar que, embora já morto, escreveu suas memórias para “angariar as simpatias 
da opinião”) (MP: 513). Assim, tornar-se um autor era apenas mais uma forma de 
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deslizamento no sentido (uma busca de glória, prestígio etc), mais uma posição axial, em 
suma, mais um “traje”. De acordo com Maia Neto, em Dom Casmurro e Esaú e Jacó (e 
especialmente no seu último romance, Memorial de Aires), Machado de Assis resolveu o 
problema de como voltar o narrador para a vida social e ao mesmo tempo preservar a 
tranqüilidade (ataraxia) que Brás Cubas só encontrou na morte. O desprendimento, a 
indiferença em relação ao mundo, não torna necessariamente, segundo Maia Neto, a vida 
sem sentido: na ataraxia, ele diz, nem todas as crenças seriam descartadas, mas apenas 
aquelas que impedem a obtenção da tranqüilidade.32 No entanto, como vimos, uma vez que 
o conflito se torna (depois do “segundo deslocamento”) um princípio abrangente, 
penetrando em todo o universo da narrativa de Machado de Assis, produzindo um efeito 
contínuo de fragmentação, nada nem ninguém escaparia dele. Se Aires conseguiu (apenas 
provisoriamente) suspender o conflito e abraçar os opostos sem, no entanto, ser dissolvido e 
desmembrado (como Rubião) no sistema de posições axiais, foi somente às custas de 
desenvolver um instinto paranóico: ele lutaria permanentemente para preservar sua 
identidade (distância), sempre ameaçada, sempre em perigo de esvanecer33 (Rubião, Carlos 
Maria e Aires cobrem, assim, todo o espectro de patologias mentais presentes nas narrativas 
de Machado de Assis – um de seus temas mais recorrentes –: esquizofrenia, narcisismo e 
paranóia). A paranóia permitiu a Aires se tornar um escritor, mas, como vimos, o impediu 
de entender a Vida (Vida-Morte) e, portanto, tornou seu desprendimento dela sempre 
instável e precário, e em última instância auto-contraditório. 
De fato, nos últimos romances, a questão da situação do narrador seria redefinida de 
uma maneira fundamental. O ponto essencial mudou de como se tornar um autor para como 
se tornar um leitor, um “leitor ruminador”, como os vermes, que nunca revelaram o segredo 
do que eles roeram, porque o segredo não podia ser revelado, somente roído e roído 
novamente pelo seu silêncio. 
Catei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos 
roídos por eles. “Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos 
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem 
amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos”. Não lhe arranquei mais nada. Os 
outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. 
Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o 
roído (DC, 827).34 
Somente o silêncio tinha uma função reveladora (como Bento relatou, “[a]ssim, 
apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela [Capitu] encobrindo com a palavra o que 
                                                 
32
 Para Maia Neto, o veículo por meio do qual o narrador supera a contradição é a estetização do seu ponto de 
vista: ele se tornaria um contemplador que apreciaria a beleza puramente exterior sem se preocupar por 
essências escondidas. Como veremos, no entanto, era precisamente a expressão “estética” que nesse momento 
constitui o cerne do problema (1994: 161-162). 
33
 Isso pode ser visto em Memorial de Aires. De acordo com Maia Neto, nessa obra, o narrador Aires 
alcançou o ideal pirrônico da ataraxia sem resignar a vida. O narrador, no entanto, repetidamente traiu seus 
sentimentos por Fidélia, lutando para reprimi-los. “Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos” (Machado de 
Assis, Memorial de Aires, em Obra completa I,  1199). 
34
 Isso está ligado a “teoria das edições humanas” de Brás Cubas: “Deixa lá dizer o Pascal que o homem é um 
caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a 
anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes”. (MP: 549) 
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eu publicava pelo silêncio”) (DC, 845).35 As palavras eram somente instrumentos de 
engano – a teia de Capitu (da Vida-Morte) –; o silêncio, uma forma de escapar dele.36 
Assim, escrever um texto (lexis) representa “uma evidência tangível de ilusão”. A “grande 
obra”, ao invés disso, consistiriam em “preencher o tempo com nada”. 
O tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, 
uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de 
invisível é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro. (EJ: 976) 
Permanece, no entanto, a questão de como “preencher o tempo com nada”, ou seja, 
de como um escritor pode permanecer em silêncio. Machado de Assis nunca resolveu esse 
dilema. E, em suas últimas obras, acabou recorrendo a um sistema (mais tradicional) de 
mimesis como eikon (comparação, analogia). Assim, ele apelará para uma rede de 
dispositivos metafóricos (Flora é sempre “como...”) capazes de representar isso (a 
revolução) para o qual ele ainda não conseguira encontrar uma expressão literária que 
pudesse representá-lo no nível dos princípios da construção narrativa. Na verdade, ele 
representou Flora, mas sempre imperfeitamente, acrescentando tinta sobre tinta, como o 
pintor da história de Aires, numa pintura sem fim, uma vez que sempre sentiu que o quadro 
não dizia nada. A história de Aires é, em si mesma, como Flora disse, uma explicação 
obscura para o inexplicável; mas, como vimos, Aires não queria acrescentar nada para não 
reproduzir o fracasso do pintor. Machado de Assis, no entanto, se veria obrigado a botar 
tinta sobre tinta para explicar – representar (sempre imperfeitamente) – esse nada (não-ego) 
chamado Flora (Revolução). 
Conclusão 
Agora podemos voltar a nossa questão original: qual é o lugar da figura de Machado de 
Assis na história da literatura latino-americana (e por que ela foi tão perturbadora para os 
críticos)? Se considerarmos a idéia da formação progressiva do eu (Bildung), sua 
articulação como um sujeito, como o princípio presidindo a elaboração do romance realista, 
no seu formato típico, a obra de Machado de Assis constituirá sua completa inversão. Seus 
quatro romances principais da assim chamada “segunda fase” desemaranham esse formato; 
conjuntamente eles narram numa espécie de Umbildung, a dissolução progressiva do eu. 
Cada um desses romances marcou mais um estágio nesse processo, revelando as limitações 
dos procedimentos miméticos. 
Como vimos, essa dissolução progressiva do sujeito caminha lado a lado com uma 
visão crescentemente problemática dos anos críticos que vão do declínio do Império à 
afirmação da República. Os aspectos estéticos e históricos tornam-se inextricavelmente 
ligados na sua narrativa. Na verdade, a ruptura com o sistema representativo da tradição 
                                                 
35
 A morte não era mais o esconderijo de nenhum segredo. Essa não era, então, a porta para a escrita, mas para 
o silêncio. “Aires sabia que os túmulos não são discretos. Se não dizem nada, é porque diriam sempre a 
mesma história; daí a fama de discrição. Não é virtude, é falta de novidade” (EJ, 1091). 
36
 Assim, Rubião, diferentemente de Quincas Borba, “não trat[ava] nunca de filosofia” (QB, 758). A coroa 
que ele mesmo pôs na sua cabeça pouco antes de morrer era (diferentemente da bacia de Dom Quixote) feita 
de nada: “uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem 
a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial” (QB, 
806). 
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realista, o deslocamento de seus dispositivos miméticos, acarretaram, por sua vez, uma 
revisão fundamental do conceito evolutivo de história do século dezenove. Porém, para que 
esse novo conceito histórico atingisse uma cristalização estético-formal, seria necessário 
esperar pelas vanguardas. Para expor o não-sujeito, não apenas a narração (diegesis), mas 
também o texto (lexis) teria que ser transcendido. Era necessário ir além não apenas da 
pintura (semos), mas também do canto, destilando essa última em pura “música”. Somente 
a música pura poderia re-produzir essa “confusão” dos opostos, essa “trans-fusão” 
(representada por Flora) que irrompera na História (Revolução). Esse receptáculo vazio, 
situado no coração da História, não podia ser rastreado em cadências (o princípio da 
Capitu), na medida em que reproduzi-lo demandava meios diferentes de expressão em que 
não apenas a semântica, mas também a sintaxe, fosse abolida. Em definitiva, a obra de 
Machado de Assis mostra, numa forma literária, como todo um universo conceitual 
começou a desmoronar no Brasil.37 Na sua narrativa, a internalização da contradição 
transformou o antagonismo (isto é, essa contradição que é impossível de conciliar 
assimilando os opostos num horizonte compartilhado ou lógica de desenvolvimento para 
remeter a uma racionalidade subjacente) nisso que simultaneamente gerava e destruía a 
História. Esse era o mistério chamado Flora (Revolução); ela era a condição de 
possibilidade-impossibilidade da História. Isso, no entanto, é assim porque, em última 
análise, a narrativa de Machado de Assis ainda repousa num conceito evolutivo da história 
(parafraseando Kant, para o escritor brasileiro, um curso histórico evolutivo era vazio, mas 
um não evolutivo era cego, sem forma, inconcebível). Em última instância, somente no 
contexto desse conceito a erupção do antagonismo pode gerar o impasse em torno do qual 
gira a obra de Machado de Assis (a necessidade-impossibilidade simultânea de optar na 
vida). Isso o levou também a exaurir –sem, no entanto, ser capaz ainda de romper com ele– 
o potencial expressivo do conceito mimético tradicional. Encontramos aqui finalmente o 
aspecto que tornou sua figura tão perturbadora para os críticos, a saber, o fato de que ele 
deslocou o gênero de dentro do próprio gênero; o paradoxo de que ele abalou a lógica 
mesma em que toda sua narrativa se sustentava. 
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